De cerca nadie es normal

Rui Costa, morir en medio de la tristeza

2012-01-20T11:46:00.001+01:00

Mi querido Uberto me anunciaba esta mañana la muerte del poeta portugués Rui Costa, con el que compartimos palabras ibéricas, encuentros y noches de norte y de sur peninsular.
Siempre le imagino en esta foto borrosa y le recuerdo en una larga charla nocturna, en una barra, también desenfocada por las horas y el alcohol. Frases no acabadas, introspecciones, descreimientos, saudades inconcrentas.
Traducciones poéticas en servilletas de papel. Libros y citas compartidas. Ahora Rui se ha ido, arrastrado, sospecho, por una gran tristeza.
Buscaba la última foto que nos hicimos juntos, en Povoa, hace un par de años. No la encuentro. También salió desenfocada.

Autobiografía
no lo necesito pero tú sabes cómo yo soy
me encamino poco me divierto así en las copas
de los árboles soplando pensamientos para el mundo que hay de noche.
las personas cuando se despiertan son otras, ya lo sabías,
esa niebla contemporánea del miedo pequeñito
que perdemos en las ciudades y en los cuerpos, tú entraste
antes que yo en los juegos, el azufre de la música y el
lazo del hechizo, inocente hombre breve que sueña
tú bien sabes
Después alquilé la bruja durante una vasta noche.
y mi vida cambió, la noche creció,
el vértigo me ardió en los brazos hasta la sangría
del tedio cuando para siempre juzgué que te perdía.
En la lucha perdí uno o dos brazos,
más que lo que tenía. pero esta memoria es un palacio,
son corales en el pensamiento. jardines y fantasmas,
el corte en las manos sorbiendo, niño estratosférico
y profundo: sin brazos y ahora sin nada más.
no me entendiste, me llené de furia.
es un arte, quería decir, matar sin retroceso y atraso-
ah aquellos brazos para apoyar las manos-,
sin el miedo ronco sin el suelo que es poco.
segando. saturno. y. el. viento. en. la. proa. irguiendo.
el: navío: en: el: mar: parado: parado: completamente.
parado. cómo decirlo? no decirlo. yo soy. una vida
horrenda y múltiple. y ahora descanso
acostado en estas manos que mecen
sin apoyo, sabes, naciendo de tus ojos
por la mañana

el tamaño impensable de las flores
me agarra al suelo

y no sirve de nada encontrar un lugar
donde pueda ser cualquier cosa

RUI COSTA

Con mi recuerdo, con mi cariño, con mi tristeza.

Analítica

2012-01-13T12:17:00.003+01:00

Les doy mi brazo.

Se me ha acabado el miedo a ver fluir mi propia sangre.

Mientras extraen, suave y poderoso, el líquido,

pienso que ahí, en lo rojo, en lo negro,

están todos los verbos y todos los asuntos

o puede que sea sólo química

o una fotografía de virus y de vicios

como una confesión

como una indefensión

como un relato de cosas que he comido, besado u olvidado,

un caliente chupito ya sin pálpito,

unas gotas de savia

o de veneno.

Los resortes del miedo

2012-01-09T00:32:00.001+01:00

Me sitúo en la avanzadilla y siempre me retiro el flequillo de la cara. Abro la boca, hablo, hablo. Tengo razones, variedad de respuestas. Mastico vértigos y luego hago pompas rosas con ellos. Digo y desdigo a zancadas.
Parece que sé.
Los nudos que me hago dicen no.
A tientas, con los dedos temblando, busco, busco -con el cosquilleo de la sangre revuelta-, busco una mano
creo.
El paladar se enfría cuando llega la hora de.
Sube el cierre y no te extrañes si salgo corriendo o me recojo, son los resortes del miedo o su reflejo.

El mundo en un pez

2012-01-01T15:20:00.000+01:00

Te decía esta mañana mientras valseábamos en nuestra balsa que ya no tenemos edad para este lúdico modo de despertarnos, que ya deberíamos, a estas alturas, tener el horizonte claro, saber adónde ir cada mañana y cada tarde, dejar de improvisar como si no le debiésemos nada a nadie, aburrirnos a ratos. Yo, hace unos años, estaba casi, casi estaba segura de la vía por la que discurrir, estaba encarrilada, creo. Ahora esto es un continuo replanteo, un sacudir las migas del mantel día tras día, a la espera de ver lo que se pone encima de la mesa, un poco de sal que añadas tú, aromas que a mí se me vayan ocurriendo y, luego, lo que aporta el derredor, eso que zarandea y nos inquieta, la pólvora cercana y los ecos de la calle de enfrente, del vecino de al lado. Sin trabajo, sin casa, a estas alturas, sin un cachito de tierra donde sembrar las fresas..., será para poder seguir lanzando sedales a la vida hasta que me pique en la mano el pez del sueño y sepa cómo transformar estos deseos o sigamos así dejando tan amplísimo espacio a la sorpresa.
Con los palillos como dedos nos llevábamos ayer a la boca este otro pescadito, pez mantequilla y trufa, cerrábamos los ojos y el sabor afloraba a todos los rincones del sentido, cerrábamos los ojos, nos olíamos, éramos dos y parecíamos el mundo, ése que imaginamos.

La osadía de crecer

2011-12-25T12:29:00.000+01:00

Podremos sentarnos a ver entrar la luz?
Podremos descansar del sofoco y la lucha, del peso del escudo?
Me gusta veros dormir, tranquilos, me gusta prepararos dulces, abrigaros el sueño, dar regalos.
Me calman vuestras sonrisas, el abrazo, la música, el olor calentito en la cocina, el color rojo.
Mientras las hordas convocan el frío necesito que nos sintamos un ratito aquí, que nos demos las manos, dejemos que el sol nos anaranje, que nos prepare para seguir pensando en cómo hacer algo mejor con estos rancios mimbres.
Me gusta que crezcamos juntos, que osemos florecer en tierra tan infértil.

Mi paladar agradece su delicadeza

2011-12-12T12:46:00.000+01:00

Finura, ternura y suavidad, o sea, la delicadeza en el plato que envuelve y despierta los sentidos. Dos experiencias gastronómicas en Tenerife que me han maravillado por su exquisito cuidado, por el cariño mostrado hacia los alimentos, el respeto a los sabores y las sugerentes combinaciones que han dado lugar a verdaderos placeres culinarios. En tiempos de arquitectura y sofisticación de la cocina se agradece encontrar chefs capaces de mantener en el centro de su interés la transparencia y determinación de los sabores. Es el caso de Jesús González en El Duende. Obviando algunos peros que se le pueden poner al mantenimiento del local, sobresale por encima de cualquier crítica la magnífica sensación que nos dejó la comida que, en este caso, se convierte en centro absoluto del interés. Una elaboradísima cocina canaria capaz de recrear platos tan tradicionales como las costillas con papas, piña de millo y mojo de cilantro, en una versión espumosa, sabrosa y muy conseguida. En cada plato se apreciaba la labor de conservación de los sabores locales, de la cultura culinaria de las islas y la imaginación que consigue que la experiencia se alargue y, en cierto modo se sublime, por esta magnífica metamorfosis de los guisos limpios que reconoce el paladar. Además de unas carrilleras de cerdo ibérico sobre puré de garbanzas y salsa española de untuosidad casi perfecta, y de un aperitivo de pez mantequilla aromático o un refrescante ceviche, probé uno de los postres más deliciosos que he comido en mi vida, una elegante crema de chocolate blanco con sorbete de mandarina y aceite de regaliz que hacía suspirar. Ah, el vino, un Bronce, de Tacoronte, también estuvo a la altura. La sensación al final de la larga comida era de ligereza, satisfacción y buenos recuerdos, una ecuación nada fácil de conseguir.

Y, en una línea muy diferente pero igualmente deliciosa, la propuesta del restaurante japonés Maguro, en Santa Cruz de Tenerife. Otro paraíso de la delicadeza con un menú degustación del que destacaría la suavísima tempura de salmón con aguacate y tofu, cuyos sabores se funden en la boca como si hubiesen nacido para estar juntos. También magnífico el buey con sésamo, que presentan acompañado de una escogida ensalada con sorpresas en forma de pétalos o brotes germinados de daikon. La ensalada crujiente de calamares y kimuchi también excelente aunque menos impactante que el usuzukuri de pescado blanco y trufa, una verdadera explosión que pone en máxima alerta el sentido del gusto y arrastra consigo a todos los demás. Los postres, pastel de mango y tiramisú de té verde, preludio perfecto para un chupito helado de sake con el que finalizar un delicioso paseo por el japón canario.

Bizcochito vital

2011-12-05T14:57:00.001+01:00

"Inspiración: respiración consistente en respirar cotidianidad para espirar poesía"
(Albert Lladó, La realidad es otra)

Puedo quedarme mirando.
Puedo.
Sentarme y mirar.
Mirar con ganas.
Puedo
pero nunca
opto
por
eso.
Tengo suerte con la vida porque llega a mi orilla con ímpetu, con un brutal impulso
irremediablemente irresistible.
Lúcida, a pasión, a pura pasión apasionada
a grito limpio.
Me la como.
Bizcocho suculento
musiquita gozosa.
Muerdo. Presiento entre los dientes el sabor acerado de la pólvora
chocando.

Atardece

2011-11-30T00:08:00.001+01:00

atardece
empequeñecemos
se amplían las sombras
componen
este grave espectáculo
de luz que tilda los reflejos
que delimita el contorno delgadísimo y tenue
la singularidad
apenas perceptible

Voces del extremo: poesía y dignidad. Vida en Logroño.

2011-11-23T13:26:00.001+01:00

Este será mi primer "Voces" en Logroño. Begoña Abad pronunció mi nombre en una playa, me produjo tanta sorpresa como que me invitara al encuentro, y tanta alegría, porque el extremo ha tirado de mí a lo largo de estos años con una fuerza desmedida. Me llevó de Moguer a Béjar y ahora a Logroño, un lugar mítico para mi particular historia, un punto de inflexión. Ahora regreso de un modo diferente, ya no soy la que era y algo voy a contar de esa otra, novedades poéticas que saldrán a la luz divina.

Poesía y dignidad, hoy en día.
Poesia.
Y dignidad.
Hoy.

Del 1 al 4 de diciembre, en el Ateneo Riojano, con:
Abderrahman el Fathi Aitor Cuervo Alba García Alderete Albert Lladó Alberto Gil-Albert Alicia Eguizábal
Ana Alcaraz Ana Pérez Cañamares Ángel Fernández Antonio Crespo Massieu Antonio de Benito Antonio Martínez i Ferrer Antonio Orihuela Asier Biota Begoña Paz Bosko Iniesta Carmen Llorens César Saldaña
Clara Santafé Conrado Santamaría Daniel Sancet David Benedicte David Bobis David Ezquerro Eduardo Pérez Ruiz Eladio Orta Elvira Lozano Enrique Villagrasa Fermín Herrero Francisco Marín Yécora Inma Luna Iosu Moracho Isabel Bono J. Miguel Alonso Chávarri Jesús Vicente Aguirre Juan Pardo Vidal Lourdes Cacho Lucas Rodríguez Luis Mada Alderete Manuel Gómez Mario Martínez Matías Escalera Miguel Correas Miguel Marzo Nati de la Puerta Nerea Ferrez Nicolás Asensio Paco Domene Rut Sanz Montaña Teresa Sáenz Gil de Gómez Uberto Stabile

Algunos de mis más queridos, algunas de mis más queridas, de mis más admiradas, de mis más admirados, de mis ganitas de conocer, de mis ganitas de abrazar, de mis ganas de sentir. Cosas hermosas de la poesía, de la gente, de la vida.
En Logroño. Otra vez, en Logroño. ¿Te acuerdas? Claro.

Al rescate de lo salvaje

2011-11-20T12:50:00.001+01:00

Hace tiempo que me preocupa el daño que está causando esta fiebre -ya demasiado prolongada- de lo políticamente correcto en el arte y la creación. Cómo esta pesada losa de autocensura va edulcorando las pasiones y la manera de contar las historias. De qué manera quienes escriben, pintan, esculpen, ruedan o bailan se sienten abrumados por la ingente cantidad de sensibilidades susceptibles de sentirse atacadas, heridas, lastimadas o aludidas por cada brochazo de la imaginación artística.
Anoche, después de degustar con entusiasmo el Dios salvaje de Polanski (y Reza) me detenía también en las cortezas con las que estos mismos complejos de corrección nos van enfundando hasta hacer desaparecer casi por completo nuestras trazas humanas.
Es tal el grado de hipocresía con el que habitualmente nos conducimos que se impone de manera sutil e invasiva en nuestras relaciones más íntimas, en nuestro trabajo o incluso en la educación de nuestros hijos a los que transmitimos unos valores tan artificiosos y falsos que no hay manera de construir sobre ellos sin que se nos derrumben por el camino.
Pero ya resulta difícil escarbar dentro de nuestra contaminada moral (o moralinas) para saber con cierta honestidad qué es lo creemos y cuál es, si existe, nuestra propia visión del mundo, del bien y del mal, de lo justificable y de lo que no lo es, de lo que verdaderamente nos inspira la gente, las cosas, el mundo. En la mayoría de los casos, mostramos una imagen que dista tanto de la real que hace que nosotros mismos nos perdamos en este maremágnum de embuste y aderezo sin saber muy bien qué narices estamos haciendo en este lugar y este momento.
Tal vez el alcohol o los nervios nos hagan a veces salir de la comedia y vomitar lo que se nos había quedado en el estómago, hacer añicos los tulipanes y reírnos a carcajadas de nuestra propia infelicidad.
Hace falta valor para mirarse sin tapujos en el espejo y ver lo que somos de verdad, recordar, si podemos, qué es lo que sentimos, qué es lo que queremos.
Si alguna vez lo conseguimos sería precioso que fuésemos capaces de contárselo a nuestros hijos, escribir un buen libro o hacer una película como ésta, salvaje, para recuperarnos.

Una cierta vergüenza

2011-11-19T15:27:00.001+01:00

Nunca termino de saber si la vida es tan simple o tan complicada como parece tornarse por momentos.
A ratos todo parece despejado y entonces un pie se pone sin dificultad delante del otro, una mano sabe dónde es preciso acariciar, una palabra encuentra el espacio adecuado, el significado puro... como si de verdad nos fuésemos encaminando a una estación feliz.
Cuando esto sucede doy vueltas sobre mí misma, desconcertada y encantada.
Luego, no es que me escueza el sueño, no es que le tenga miedo a una tarde de feria, a mi rabiosa predisposición..., pero, como una niña resabiada, sé que por ahí cerca se continúan tejiendo madejas de inmoralidad que siempre achuchan la conciencia y nos dejan helada la boca que era risa el minuto anterior.
Da una cierta vergüenza, como un peso.

Ella también está

2011-11-15T23:21:00.001+01:00

Ella quizá lo sabe, la que está adentro, sin tallar, sin moldear.
Deja las ranuras abiertas,
las de sentir.
Se desgarra y se despierta desgarrada cada vez.
Sabe, es la que sabe,
de dolor,
de ojos incendiados.
Yo soy la que se ocupa de aplacar,
de llenar los vacíos
a costa de tejidos algodonosos
que cocino sin fuerza
pero con toda la constancia.
Yo endulzo
-curita sana-
para poder mirarme en el espejo
para poder.
Y la risa,
la que se ocupa de la risa soy yo.
Ella me exige
reclama su parte
la parte de la entraña.

Si tú quieres

2011-11-06T12:24:00.003+01:00

Hoy domingo, esta tarde fresca de luna creciente, haremos poesía a Des-Tajo, los versos correrán a echarse al río, a buscar el Dorado. Será en Toledo, será con Rebeca Álvarez, será en The Explorer's Club, plaza Horno de la Magdalena 1, será contigo, si tú quieres.

Palabras como actoinevitable

En el gesto diario del beberde las plantas

está cada palabra que escribo para ti,
para ti y para todos.
La punta de la lengua que se quema
mientras hago el café,
cuando me pillo un dedo con la puerta
y la uña morada golpea el azulejo
con la rabia del que se sabe indefinidamente postergado.
Más tarde ya no pasará el tiempo;
cuando nos levantemos por la noche
con sensación de miedo detrás de las orejas,
mintiendo que dormimos,
pensando en nuestras cosas de mayores.
Pero ahora se me llenan las líneas de palabras
que precisan un mínimo trazado,

una iluminación remota
para ser lo que son:
razones saturadas
que se vierten por los cuatro rincones.
Apenas soy capaz de saludarles,
con este olor a grava que siempre nos recorre,

con las ganas ilógicas de quedarnos sentados
enfrente de las penas de los otros
sin saberles llegar,
sin saber qué decir a sus vacíos
que son exactos a los nuestros,
las mismas muertes y los mismos desastres
pero pintados con otra gama de colores.
Todo es como un choque,
la vergüenza de los que nos creemos
que somos dueños de nuestros albedríos.
Demoramos las restas
para que no se queden las manos tan inútiles
delante de los hijos
que sabrán -al final- que no sabemos
cómo ha pasado esto
con lo hermosa que estaba la parcela
cuando nos trasladamos a vivir.

(De El círculo de Newton, Ed. Baile del Sol 2007)

Las preguntas del viento

2011-11-04T10:25:00.000+01:00

Las cruces erguidas, unas con más orgullo, abanderadas y testimoniales. Sobre ellas sopla un viento desconcertado, el mismo que hace ondear el trapo barrado en la cumbre del mástil. Paseamos, humanos, entre las tumbas, entre sus cinceladas fechas y sus nombres, ein deutscher soldat Kurt Hilbrich, o entre el silencio lapidario de un cuerpo que sólo fue un cuerpo, un cuerpo joven de alguien, un cuerpo destrozado, desconocido, solo, un cuerpo, solo, here rests in honored glory a comrade un arms known but to god. Las nubes pesan sobre los cementerios, que rebosan batalla, las nubes caen en niebla persiguiendo respuesta. Los humanos, de vida tan efímera, se dañan tanto. Cuál es el fin último de la lucha? Abonar cementerios a base de carne joven, ofrenda pátrida? En un recorrido tan breve, no sería más digno tumbarnos sobre el césped y alimentar la tierra con lluvia fértil, con un aliento desarmado? Entonces, por qué? Por qué entonces, por qué siempre, también ahora? Cuándo se aprende esta escueta lección?

Postal cariñosa

2011-10-30T19:38:00.000+01:00

Asomada a la baranda, con el sol benévolo dando tregua, veo pasear a hombres y a mujeres, les veo besarse, cogerse de la mano, jugar con sus hijos en la arena, enseñarles el color del mar, el olor que traen las olas y, por un instante, todo parece tan sencillo..., como si vivir tan sólo consistiese en amarnos y enseñarnos lo hermoso que puede ser el mundo.

Crepitar

2011-10-25T23:04:00.001+02:00

La espuma crepita en la bañera
las velas crepitan sobre el aparador
la lluvia crepita en la ventana
mis pulsos crepitan
todos
justo
ahí
entre las yemas arrugadas de mis dedos

Las formas del adiós

2011-10-19T11:42:00.001+02:00

Él decidió por ella que se darían otra oportunidad. Ella reprimía las náuseas mientras introducía en el lavavajillas los cacharros mohosos, buscando sitio a una cazuela que era incapaz de encontrar acomodo. Escuchaba las risas de él, viendo la tele con los niños, en el salón. Tampoco había espacio para los vasos secos del colacao. Le llamó a la cocina, es imposible, le dijo, y sintió el repelús cuando él acarició su brazo, me lo habías prometido. Lo sé pero no puedo, tengo que irme ya. De todas formas, admitió él con una mueca biliar, hasta los niños están de acuerdo en que te has puesto gorda.

Plataforma de un sueño

2011-10-18T19:02:00.002+02:00

Crear, imaginar, dejar que florezca la belleza, que cuaje el sueño, la impermanencia de todo lo sublime. Bailar al son que nadie marca, como si de nada dependiese cada paso, en un trazado de caminos milagroso. Crear desde la calma, desde el vigor de la impaciencia, desde el deseo y desde el vértigo, dejar que las raíces crezcan al aire, cuelguen, se luzcan, se desvelen. Crear desde lo profundo, desde lo efímero, desde una misma, desde los otros. Imaginar sin que los miedos presionen la punta del lápiz y la tronchen, dejar brotar la tinta, emborronar la mesa de diario agradeciendo que todo sea posible.

Idea nutritiva

2011-10-09T14:19:00.000+02:00

La cabeza da vueltas y en sus cauces se cruzan pensamientos intrascendentes, lo que está pasando y lo que no, sacar el pollo del congelador, mirar el facebook, reservar una habitación de hotel, preguntar qué tal noche ha pasado mi padre, comprar un limpiaparabrisas, asquearme de cosas que me asquean, preguntarme porqués.
En el maremagnum, un clic, una idea, insólita, impropia, una originalidad extravagante a punto de ser fagocitada, arrastrada por la corriente de lo corriente.
Pero ahora estoy en tiempo de vigilia, con las alertas excitadas, así que la capturo y la refresco, le pongo un altarcito, le doy mimos, escarbo en su interior, lamo su contenido, la agrando, la encojo, la pongo en perspectiva, me hago un bocadillo con la idea y desayuno su creatividad como si fuese mía. Después la guardo en una caja oscura para que no pierda su luz, allí las atesoro y allí me esperan como magnífico alimento.

Desempleada, no parada

2011-10-03T18:18:00.005+02:00

Este es el primer lunes de mi vida como mujer desempleada.No he madrugado. Cuando he salido a la calle ya estaba abierta la floristeríaque hay frente a mi casa.

Es raramente excitante encontrarse esta vez ante una gran páginaen blanco en la que ir escribiendo el devenir del resto de mis días.

Es un extrañovértigo el de no depender, el de no estirar mi dedo corazón cada mañana parafichar en una insidiosa maquinita y recibir a cambio el salario mensual.

Ahora toca despertar en vez de madrugar.

Latigazo cerebral

2011-09-29T15:33:00.003+02:00

Esta crítica del poemario No estoy limpia, en la revista Qué leer dice cosas hermosas sobre mis versos.

Zapatos inestables

2011-09-15T14:30:00.000+02:00

Simplifica, me dices, y me lo dices justo ahora, en este momento en el que nada me resulta tan simple ni susceptible de ser simplificado. Y acudo a un espacio remoto en el que las fracciones se iban dividiendo, se iban reduciendo al mínimo, a un mínimo que resultaba equivalente pero que se dejaba manejar mejor. Seguramente sí, seguramente no te falta razón pero mi mente está barroca, los ácidos de esta raíz se esconden en pliegues desconocidos, rellenan los intersicios del cerebro provocando dolor y pesadumbre, malos estares y malos despertares, verbos improcedentes y rabotazos a destiempo.
Hoy me he calzado con esos zapatos que me hacen inestable, que rilan las rodillas y enfrían las manos sudorosas. Simplifica, me dices, y ojalá encontrase la fórmula adecuada para esta operación.

(Debería tirar estos zapatos pero me encantan porque transportan alas de mariposa, me hacen caminar al borde del abismo y, por otra parte, si mal no recuerdo, me costaron un dineral).

La anestesia es líquida

2011-09-13T14:34:00.003+02:00

Un, dos, tres, cuatro, respirar. Un, dos, tres, cuatro,respirar. Dentro del agua, el silencio, las piernas ajenas y sus incógnitas. Un, dos, tres, cuatro, respirar. Un, dos, tres, cuatro, respirar. Sumergirse. Un largo, otro, otro más. Cero, pensamiento cero, ingravidez, alivio, cuánto alivio. La anestesia líquida, aquí no duele, no se nota el gran peso. Un largo más, agotar todo el aire de los pulmones ahí abajo, ver el oxígeno brotando en pompas, pompas de abatimiento que se escapan de mí, que se elevan, se alejan. Un, dos, tres, cuatro, respirar. Un, dos, tres, cuatro respirar. Un poco más de rapidez, los pies bullen la superficie, las manos se abren hueco, se hunden, recogen, salen, entregan al vacío el olor a hospital, a oficina, limpian los restos penosos del dolor, de su prolongación, cicatriza la herida del puñal en la espalda. Un, dos, tres, cuatro, respirar. Un, dos, tres, cuatro, respirar. Todo es liviano, fácil, todo es nada, nadar.

Espero saber qué

2011-09-05T13:01:00.000+02:00

Me despiertan las pelusas en la boca del estómago y de nada sirve una ducha ni el rumor de las olas ni el teléfono que no trae malas nuevas ni el recuerdo de tus labios frescos ni haber podido, un mes más, hacer frente a los pagos del alquiler, del seguro del coche. Del sillón a la cama a un ordenador a otro a los libros a las letras que devoro como oráculos, buscando las respuestas sin tener todavía las preguntas. Este septiembre que empieza en día 5, en esta casa que es tan mía como me atreva. Entre los dedos de los pies cables finísimos que me mantienen en un equilibrio de náusea de imposibilidad de planes con dos o tres o una cosa clara tal vez una tal vez o ninguna. Esperando saber qué. En sus manos en las tuyas en las mías o del todo suelta del todo ajena del todo inquieta y desasosegada pendiente de un reloj sin números y sin manillas. El aire que retienen las ventanas cerradas las puertas cerradas. Me despiertan las pelusas en la boca del estómago y de nada sirve recordar que ayer mismo era todo distinto y mejor.

No estoy limpia, en La Estación azul, de Radio 3

2011-08-28T15:47:00.000+02:00

Desde el minuto 39.50, en La Estación azul, de Radio 3 hablan de Baile del sol y de mi poemario No estoy limpia, además leen un poema!

Escuchar aquí

Cosas extrañas que sin embargo ocurren

2011-08-24T10:05:00.000+02:00

Foto: María Caos

Salgo de casa dejando bajadas todas las persianas. Huele a cebolla. Respiro lo mínimo arrugando la nariz consciente de que ya no hiervo en esta sopa. Desayuno dos cafés, uno detrás de otro. El segundo lo tomo con mi madre; ella moja unos churros mientras lamenta todo. Más tarde aso cuatro sardinas y perfumo mi calle con aroma marino de sal gorda. Mi hija esconde debajo del flequillo un saco de contradicciones y no come hasta mucho después, cuando el hambre es mayor que la pelea. Voy a ver a mi padre, está sentado en el sofá, no levanta cabeza, le digo que me mire y alaba mis zapatos para evitar el esfuerzo de erguirse. Al salir de su casa, mi corazón se suelta, se me cae a los pies con un sonido hueco. La gente me mira reprochando mi falta de cuidado. Recojo los trozos desperdigados y continúo el camino que no se ha dibujado aún. Por la noche mi sobrina me dice que un tigre me está esperando. Hago balance inútil de estas cosas extrañas que sin embargo ocurren.

Vivir escuece, una reseña de "No estoy limpia", por M Cinta Montagut

2011-08-22T11:55:00.016+02:00

Leer el artículo

En el suplemento El Perseguidor, del Diario de Avisos, M Cinta Montagut reseña mi poemario No estoy limpia. Lo más emocionante de esta crítica es que lo que ella ha percibido se parece bastante a lo que yo he querido contar.

EmPAPAda de irrealidad

2011-08-19T20:42:00.001+02:00

Me doy de bofetadas delante del espejo, siento el dolor, mis carrillos se enrojecen, entonces me convenzo: no estoy dormida.
En los últimos días, sin embargo, todo a mi alrededor tiene color de pesadilla. Un entorno irreal y abrumador, que me daría risa si no me diese miedo.
Dice la radio esta mañana que están cortados todos los accesos a Cibeles, que se está celebrando un viacrucis, que han colocado por las calles las mejores imágenes de la Semana Santa de Andalucía.
Me levanto y doy vueltas por la casa y no sé si salir o meterme debajo de la cama.
Me recuerdo en el Metro, asfixiada. El vaho de los cristales lleva el nombre del Papa. Me rodean y me gritan su nombre como si me quisieran sepultar bajo sus cuatro sílabas, otro mal sueño. No puedo respirar, me ahogo; esta vez me pellizco y también me hago daño, así que sigo sin estar dormida.
Veo policías, me apuntan, a ellos no. No puedo pasar por esa calle. No puedo pasar porque soy de los laicos, me dice el policía, y me lo dice en serio con un lanzador de pelotas de goma cruzando su pechera.
Leo cosas ridículas, como bromas pesadas, en todos los periódicos.
En mi trabajo también me dan hostias benditas. Están a punto de noquearme.
Salgo a las tres de la tarde. El sol me deslumbra y sigo caminando como un zombie. Paso por la terraza de un bar en el que hasta hace poco servían cañas y jalapeños. En la pizarra del menú, Benedicto me mira con los brazos abiertos bajo un cartel de "Bienvenidos". No sé si me lo ofrecen como plato del día.
Me estoy riendo, creo, porque se me ha olvidado cómo salir corriendo de una pesadilla de la que es imposible despertar.

Un poema caducado sobre las uñas de los pies

2011-07-28T23:06:00.000+02:00

En el año 2004 escribí este poema:

Anoche me pinté las uñas de los pies.
Eso significa que todo está en orden.

Antes lo estaba releyendo mientras preparaba el recital de mañana y me he dado cuenta de que ahora me pinto las uñas de los pies cuando me da la gana, así tenga la vida entera patas arriba.

SUMMER POETRY FEST, dándonos a la poesía en las noches de verano

2011-07-27T12:48:00.000+02:00

Las noches son, en verano, el momento en el que se abre la mente y el escalofrío, en el que se despiertan los párpados aletargados durante el día, en el que se despereza la imaginación apabullada por el calor y el trabajo. Es la ocasión para que la poesía germine y corretee entre la gente, para que ofrezca su electricidad a los habitantes de LaMarabunta.

A partir de las 22 h. hasta que LaMarabunta se convierta en calabaza.

MARABUNTA

SUMMER POETRY FEST

VIERNES 29 de julio –

MIGUEL ÁNGEL GARA e INMA LUNA

(+ MICROABIERTO)

22:00 h.

La Marabunta – Libros&Café

c/ Torrecilla del Leal, 32

metro: Lavapiés / Antón Martín

[ Madrid ]

MIGUEL ÁNGEL GARA (Madrid 1970) ha publicado los poemarios El libro de Sara (LF, 2005), Luz previa a la luz (Algaida, 2006), Calle (Amargord, 2008) y El desierto de agua (La Garúa 2009), así como el libro de aforismos Gérmenes y momentos (Amargord, 2007).

Su obra figura en varias antologías y ha recibido algunos premios y menciones literarios entre los que destaca el XXIV Premio de poesía Ciudad de Badajoz por Luz Previa a la luz.

Colabora ocasionalmente en revistas literarias de España y Latinoamérica, y en especial en el portal de Internet literaturas.com donde ha coordinado la sección de poesía y editado el suplemento Pata de gallo.

INMA LUNA (Madrid, 1966) es periodista y antropóloga. En poesía, ha publicado los libros No estoy limpia, El círculo de Newton, De ronda en ronda, antología itinerante de poetas españoles en México, junto a Uberto Stabile y Antonio Orihuela, y Nada para cenar. Ha participado en las antologías Poetas en los Jacintos, Mujeres en su tinta, La manera de recogerse el pelo. Generación Blogguer, 23 pandoras. Poesía alternativa española, Os dias do Amor y Voces del extremo.

En el terreno de la narrativa, ha visto editado el conjunto de relatos Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero, y ha sido recogida en antologías como Narrando contracorriente, Viscerales, Beatitud. Visiones de la beat generation, Mujeres cuentistas, El Cuentacuentos, Cuentos desterrados o Qué mala suerte tengo con los hombres.

La caída

Le atraía de su voz con su voz:

... ahora veremos las estrellas amigo

contemplaremos gnomos feroces subiendo

al techo del amanecer has visto alguna vez

el cielo la realidad que mezcla tu ficción

mi ficción? alguna vez fuimos felices

protagonistas el domingo

las niñas cubiertas de luz

su música verdad

sobre la vida

vida

enfermedad y muerte

necesidad de sexo

tras las cámaras

que el maquillaje oculta

en olas de asco ante el espejo roto

que es el papel brillante

en la pantalla donde mujeres

famosas ofrecen labios a niños

de ciudades inútiles lenguas

para que charlatanes sin conciencia

puedan hablar y hablar y hablar y quedarse

callados...

(Miguel Ángel Gara)

DEBILIDADES

Hay ratos en los que parece que esto no da para más. La casa huele a puchero y a perro mojado. Busco alguna manera de reconquistarme, las sílabas repetitivas tampoco ayudan mucho.

Recurro a singulares distracciones: limpiar los calamares,ordenar artilugios de limpieza, buscar sitio a las
cosas inservibles... Hay ratos de limitada y débil desolación.
Hay ratos en los que miro alrededor sin que nada me deje estupefacta.

Entonces me tienta la pereza, la lúdica tarea de huir de las historias.

Quiero tumbarme y ovillarme, volverme irreflexiva y respirar el espeso y dulce aroma de la estulticia.
(Inma Luna)

Ni esta boca es mía

2011-07-20T23:27:00.000+02:00

Tenemos poco tiempo y, sin embargo, dejamos que nos venden, nos dejamos vendar, nos dejamos vender.
A veces la crueldad, el ansia intestina, el bajísimo instinto de la supervivencia, -el ego inflado, insuflado, alimentado, cebado-, se nos coloca al lado, nos impide la visión de lo bello, de la naturaleza, también hermosa, de lo humano.
Percibo el hedor insolidario y me pregunto de dónde habrá salido, qué fétidas aguas lo habrán regado, cómo hay gente capaz de revolcarse ahí y de sentirse a salvo.
Y yo, también atada, también a la espera, también quizá de alguna forma, mostrando los papeles que justifican mi silencio, detrás de los vendajes que actúan como coartada para permanecer tan quietecita, para no mover un dedo, para, de alguna forma, salvarme yo también.
Silencio cómplice.
Nadie dice, tampoco yo, ni esta boca es mía.

ImPostura

2011-07-18T18:27:00.000+02:00

Hoy me siento cansada, con un cansancio ineficaz y peligroso, cansancio de postura.
La he adoptado hace siglos, la postura del desafío sonriente, del arrojo calmo.
Hoy me siento cansada.
No esperaba nada a cambio aunque eso nunca es del todo cierto.
El tiempo no pone a cada uno en su lugar, casi siempre los que se abren paso a codazos encuentran el espacio que no les corresponde. Y ahí se quedan.
No tengo ganas de apostar, ni siquiera por mí.

Moguer, el blancor

2011-07-15T19:32:00.000+02:00

...Y el tiempo detenido como la ropa, inmóvil, tendida en la azotea.

Las condiciones no son las adecuadas

2011-07-13T17:56:00.000+02:00

                                                          Quiero un largo día finlandés
                                                          con dos naranjas en el cielo
                                                          quiero seguir hablando contigo.

                                                                                   Bernardo Atxaga

Las condiciones no son las adecuadas,

sin embargo, salivo.

Hay demasiada gente por el medio,

centenares de pies pisando cáscaras de gambas.

La espuma se escapa a mi control

y voceo aplicando los más absurdos sinónimos de gracia.

Por todas partes suenan las alertas cuando enciendo un cigarro

como si fuera un velo tras el que contenerme.

Parezco una modelo de Delfín de tan atada.

A las dos de la noche, en otra escena,

no me puedo caer de la cama por mucho que me agites,

tampoco me da miedo que se abra la puerta de repente

y el viento se nos lleve por delante.

Aquí puede pasar de todo

porque tu voz me cuece a disparates

y tengo el cuerpo abierto a las sonrisas.

Según me despertabas

no podía acordarme de qué estaba soñando.

Te digo luego que me dejes volver a la vida real.

Ah, que la vida era esto.

Te sabía la piel a recién horneada.

(De No estoy limpia, Ed. Baile del Sol 2011)

Ir al extremo es siempre volver

2011-07-12T11:47:00.000+02:00

Ir al extremo es siempre volver. Poner el pie en la calle es inundarte del blancor. Y ya no hay que hacer nada, sólo dejarse llevar por las voces, por los patios, la luz y los poemas, la música y la risa, la cerveza y los besos, y el mar, por fin el mar.

Sentir que todo puede ser distinto, que todo puede ser mejor.

Todo el mundo agradece a Antonio Orihuela su invitación a Voces del Extremo, yo le agradezco cosas que ni siquiera se pueden escribir.

Más sur, con más poesía, con los vínculos de siempre y con los nuevos

2011-07-06T12:31:00.000+02:00

Mañana parto rumbo al lugar donde se gestó la Luna.

Nubes de diferencia

2011-06-14T12:11:00.000+02:00

Como en las hagiografrías los santos dan cuenta del momento en el que percibieron la llamada de la divinidad, así me siento últimamente, rodeada de guiños que me van advirtiendo de por dónde tirar. Y digo guiños por ser sutil porque más bien me suenan como mazazos en toda la cabeza, como "hija, Inma, que te lo estamos diciendo, que es por aquí...".
No hace falta que griten, que ya voy, que ya estoy yendo.

Hoy, a la Feria!

2011-06-05T00:31:00.000+02:00

Hoy domingo, 5 de junio, a partir de las 12:00 (hora a la que ya se puede tomar cerveza), firmaré en la Feria del Libro de Madrid, el nuevo poemario "No estoy limpia" y cualquier otro libro que queráis (propio o ajeno). Estaré en la caseta 198 de Baile del Sol (situada junto al bar y a la sombra). Lo haré en la inestimable compañía de las autoras Ana Pérez Cañamares y Elvira Rebollo. Vendréis, no?

Mayo SOLeado

2011-05-31T13:14:00.000+02:00

Este es el último día de un mes de Mayo glorioso.

Lo he repetido varias veces a lo largo de las últimas semanas, tengo la sensación física de estar experimentando algo maravilloso e irrepetible.

Movimiento, zarandeo, despertar.

Hace muy poco eran tan sólo conversaciones en el café, en la barra del bar, preguntas directas a la conciencia, patadas en la espinilla de la inmovilidad propia. ¿Por qué no hacemos algo?, me preguntaba, les preguntaba, os preguntaba, nos preguntábamos. Luego llegó el 15-M, lo miré con algo de escepticismo y a muy alta velocidad porque en esos momento volvía de Córdoba en el AVE. Lo cierto es que de allí traía un impulso bonito de posibilidad pero no sabía quiénes, cómo ni qué.

Laboralmente me encuentro ahora en un momento crítico, es muy probable que esté acercándome a una metamorfosis forzosa.

Coincidiendo misteriosamente con esto -y tirando de mí hasta el lado contrario del temor- la convulsión de la plaza, el Sol de este Mayo que llega justo hasta mi balcón y me arrastra y me sienta en el suelo porque esto era lo que estábamos esperando y hay que salir a pensar, a estrujarnos los sesos y el corazón, a escribir y hablar y mover las manos y actuar.

Es el momento y tenemos la suerte de poder, de estar aquí ahora.

Orgullosa de esta agitación, no le pongo peros ni exijo resultados.

Esto ya está ocurriendo y estar sentados en la plaza ya nos aleja de revolcarnos en suelos enfangados.

Doy las gracias a Mayo por este SOL vibrante que nos ha dado impulso.

Esta tarde, os convoco, que hace falta calor y poesía

2011-05-23T10:01:00.000+02:00

Esta tarde presento mi nuevo poemario "No estoy limpia", junto a Elvira Rebollo que hará lo propio con su "Loca Noivelife. El escritor Carlos Salem será el que nos invite a

bailar con estas dos novedades de

Baile del Sol.

Os convoco al amor de la literatura. Hoy más que nunca hace falta calor y poesía.

Inma Luna y Elvira Rebollo

Lunes 23 de mayo de 2011 a las 20:00 horas

Colectivo La Latina, calle de Luciente, 7, Madrid

Homenaje a las Brigadas Internacionales

2011-05-17T10:24:00.000+02:00

Hoy martes, 17 de mayo a las 19:30, en el Ateneo de Madrid (calle Prado 21), tendrá lugar un recital de Poemas en Homenaje a las Brigadas Internacionales. Esta velada poética anticipa los actos de homenaje que en octubre de este año se celebrarán con motivo del 75º aniversario de su creación.

Presentan el acto:

Francisco Redondo. Agrupación Ateneísta Juan Negrín.
Severiano Montero. Presidente de la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales.
Marcos Ana. Poeta, ex-preso político y presidente de honor de la AABI.
Ana Pérez Cañamares. Coordinadora del homenaje.

Participan más de cuarenta poetas, principalmente madrileños, que leerán poemas propios o de algún autor conocido. Al final del recital el Grupo Con Trastes, compuesto por José Manuel Noriega y Jorge García, interpretará algunos poemas musicados.

Participan:

- Carlos Salem

- Mª Ángeles Fernández Jordán

- Ángel Guinda

- Abel Aparicio

- Esther Lapeña

- Nial Binns

- Ana Aneiros

- Ricardo Bórnez

- Óscar Curieses

- Matías Escalera Cordero

- Gonzalo Escarpa

- Sonia Fides

- Sebastián Fiorilli

- Patty de Frutos

- ERnesto García López

- Alberto García-Teresa

- Gabriel González

- José Miguel González y Ana Gutiérrez

- Ángel González González

- Roxana Popelka

- Arturo Ledrado

- Inma Luna

- Francisco David Murillo Zamorano

- José Naveiras

- Mirta Núñez

- Lara Osorio

- Miguel Pastrana de Almeida

- Olaia Pazos

- María Luisa de la Peña

- Ángel Petisme

- Pepe Ramos

- Lucas Rodríguez Luis

- Nuria Rovira

- Juan Soros

- Marcus Versus

- Antonio Díez

- Jesús Urceloy (en duda)

- Grupo Con Trastes

La Casa Azul, los corazones rojos

2011-05-16T18:11:00.002+02:00

Lo advertí por la mañana: un rayo de luz me había echado el lazo y tiraba de mí con rumbo sur.

Córdoba, blanca y azul, me mimetiza al instante.

Geranio, hortensia, limonero.

Reja, abanico, patio.
Luz.

Azul.

Luz.

Blanco.

Luz.

La gente.

La gente con luz de La Casa Azul.

Lectura hermosa con Ángel Calle. Deseos de conversación. Conversación de deseos.

Deseos.

El fin de semana se borda en el agua. El flamenco sabe a salmorejo. Gente viva.

Descubrimientos que huelen a siesta y son como caricias leves y en el alma. Ya nadie lleva reloj.

Aprendo, aprendo por todos los sentidos y me entra la alegría de saber que hay otra manera, que habiendo gente así tiene que haberla.

La libertad está en un cuenco de arroz con verduritas, está en sentarse al sol en los mosaicos de colores, contar lo que se es y no lo que se tiene, caminar con muy poquito peso, los pies descalzos, besar el dulzor de los guisantes frescos.

Vivir así, como si se pudiera.

Tardes de mesa camilla

2011-05-12T12:08:00.000+02:00

En materia de sentimientos, sentimientos con nombre, nunca he alcanzado grandes convicciones. Me refiero a saber con determinación en qué consisten “cosas” como el amor o la amistad. Ésta última, generalmente carente de la emoción pasional indicadora, se me ha mostrado como “algo”, si cabe, más difuso. ¿Quién es un amigo?, ¿de quién soy amiga yo?, ¿cómo se mide una amistad?, ¿cuándo se entra en esa categoría?, ¿cuándo se acaba por salir de ella?... Ni idea.

El problema reside, como casi siempre, en la necesidad que tenemos de poner etiquetas a las cosas, de clasificarlas en el compartimento adecuado, que casi nunca es.

Da igual.

Un día, una tarde, lo sabes. Piensas: esto es.

Primero te sientas en un patio, compartes una cerveza a deshora, te ríes, lloriqueas, compartes el miedo, las hierbas que te crecen en la cabeza, la desorientación, todo un aperitivo para ir animando la espuma de almas que se encuentran, almas que están disponibles.

Y de un alma disponible, sin abismo por medio, a un alma bordada. En un café esta vez, con un café. Emoción al límite después de tanto tiempo que parece nada. Más confidencias, como galletas, como pequeños bombones medio amargos, medio huecos, medio rellenos. Coincidencias cósmicas, no hay otra explicación. Mismas dudas, cargas, rupturas, renacimientos, re-conocimientos. Le compro la falda que, si supiera, habría cosido yo, soñado yo.

¿Qué es la amistad?

Estas dos tardes.

Esta arena no es reflectante

2011-05-08T19:22:00.001+02:00

Entre el oído y la garganta
   granos de arena
   no el faro
   no la luminosidad del sol
el nácar
intenta
reparar
el caparazón
   dañado

La mujer no es un cuento

2011-05-08T13:04:00.000+02:00

Gracias al hermoso poema de Sofía Castañón escribí este relato que ha ganado el Primer Premio del certamen de cuentos por la igualdad "La mujer no es un cuento".

Ejercicio práctico: Documento de Word

Esto es un documento de Word. Luego, cuando termine de escribirlo, María me enseñará a colocarlo en dos columnas y, más adelante, me ha dicho que podré incluir una imagen. Pondré la de Sofía, una foto que me dio no hace mucho: Sofía con un libro, volcada sobre él, con sus rizos flotando encima de las letras.

Nunca se sabe por dónde va a entrar la luz. Yo intuía que su pelo naranja podía contener chispas encendidas, podía imaginarlo. De pequeña tenía mucha imaginación pero me la cortaron de cuajo. En mi casa se primaba la capacidad práctica. Mi padre nos enseñó a mi hermano y a mí que lo importante en esta vida era lo que se hacía con las manos, lo que las curtía: trabajar la tierra, lavar la ropa, ordeñar las vacas, limpiar las porquerizas, cortar la leña, embutir la carne…, nada de ponerse a soñar, nada de aprender a leer…, bueno, en eso mi hermano tuvo más suerte. Como era el varón de la casa, le dejaron ir a la escuela hasta los 12 años, aunque a la vuelta del colegio tenía que trabajar como el que más. Éramos pocos de familia para sacar adelante toda la faena. Cuando nací, mi madre cogió una infección en el parto y ya no pudo tener más hijos. Sé que mi padre nunca se lo perdonó, lo repetía muchas veces: “no creo que sea tan difícil, mujer, no creo, si todas lo hacen ¿por qué tú no?, ¿tan delicada eres?”. Incluso yo me sentía culpable de aquella desgracia.

Ahora María nos está enseñando cómo encontrar en Internet fotos de nuestros pueblos. He visto el mío y me ha vuelto a la nariz el olor a tomillo y a hinojo que inundaba el camino hasta la plaza pero también, al ver las imágenes, me he dado cuenta de qué pocos momentos de felicidad me permitieron, me permití, durante todos los años que pasé allí, y que han supuesto la mayor parte de mi vida.

María dice que escribamos lo que queramos y para mí es una experiencia nueva, tan nueva que me da miedo. Nunca he escrito lo que pensaba, nunca he sabido lo que realmente pensaba. Me doy cuenta ahora, cuando quizá es demasiado tarde. No me atreví a pensar cuando mi padre me dijo que me casara con Miguel, un buen chico, hijo de unos vecinos, algo mayor que yo. ¿Qué podía pensar?, ¿qué podía decir? No tenía ningún motivo para no casarme con él como tampoco lo tenía para casarme. No pensé tampoco si quería tener hijos, eso iba incluido en el lote. Tuve tres, uno murió poco después de nacer. Le bautizaron el mismo día que lo enterrábamos y yo no tuve fuerzas para llorarlo porque lo único en lo que pensaba era en salir corriendo de allí, correr hacia cualquier parte, correr sin parar. Pero no lo hice. No corrí entonces y no lo he hecho nunca. Seguí allí, manteniendo el gesto, fingiendo el ánimo. También me mantuve cuando Miguel murió unos años después, cuando se marchó de mi lado con el mismo silencio hosco con el que habíamos convivido.

Crié a mis hijos yo sola y cuando ellos se vinieron a la ciudad, sin dejar nada atrás, me vine con ellos. Tampoco me esperaba encontrar nada aquí hasta que llegó Sofía, Sofía mi nieta poeta, mi niña hermosa y lista que me ha ido enseñando que se puede vivir de otra manera. Desde el principio supe que entre nosotras existía un vínculo especial, ella me miraba de otro modo, como ni mis padres ni mis hijos habían sabido mirarme. De niña, yo me ocupaba de llevarla al colegio, pasábamos la tarde juntas, merendando, jugando, inventando historias. Yo le contaba todo lo que se me ocurría, le hablaba de mí como si hubiera sido una aventurera, Sofía abría mucho los ojos y la boca y me acompañaba a recorrer ese mundo imaginario que construía con su ayuda.

Cuando creció seguimos compartiendo secretos. Ella me hacía sentirme diferente, mucho más auténtica de lo que me había sentido jamás. Entonces a mi nieta se le ocurrió una idea maravillosa que a mí, si he de ser sincera, me pareció una auténtica locura.

Me apuntó a clases de alfabetización, aprendí a leer y con la lectura aprendí a volar. En los libros no sólo encontré vidas apasionantes, como las que yo había imaginado, sino que encontré una parte de mí que no sabía que existía, una parte vital, rebelde, una mujer que en la etapa final de su vida se da cuenta de que aún le quedan ganas de comerse el mundo.

Luego llegó la hora de Internet. Estaba decidida a hacerlo, a enfrentarme a otro emocionante reto, estaba decidida hasta que… hasta que me miré las manos y las vi tan estropeadas, tan arrugadas, tan holladas por el trabajo, el frío, el tiempo…, el miedo. Me avergoncé de que mis compañeros pudieran verlas sobre el teclado. Entonces, llorando de rabia, rompí en pedazos la solicitud y, al día siguiente, Sofía, mi Sofía, me escribió estos versos:

“Ahora, mi abuela, esconde las manos / y no se atreve a tocar el teclado del ordenador. Y yo, tan lejos como sigo estando de mí misma, / no le digo que esas manos / me hicieron creer en la vida tantas veces, / no le digo que esas son las manos / más hermosas que jamás tocaron / la tierra”. Sofía.

María me enseña a poner en cursiva los versos de mi nieta.

Ahora estoy terminando mi ejercicio. Estoy acabando de escribir mi primer documento de Word y creo que este final, a pesar de todo, a pesar del tiempo perdido, no es más que un principio, el principio de la nueva vida de una internauta de hermosas manos viejas.

No estoy limpia, visto por Luis Arencibia o cómo degustar una disparatada biobibliografía

2011-04-28T15:43:00.001+02:00

Luis Arencibia fue el encargado de presentar anoche mi nuevo poemario "Nada para cenar". Yo hice lo propio con sus relatos "El discurso del cuerdo" (del que os hablaré en otro post porque es una delicia). Hace muchos años que conozco a Luis pero nunca habíamos mantenido ninguna conversación de carácter literario. Por eso tenía mucha curiosidad por saber qué impresión le habían causado mis poemas. Lo que no me esperaba es esta introducción, llena de guiños a mi vida y a mi obra, que me hizo pasar un rato estupendo, y creo que también a quienes nos acompañaban y que, por cierto, a pesar del fútbol, eran muchos.

Gracias a todos y, especialmente, gracias a ti, Luis.

Presentación del libro de Inma Luna:

Nació en 1946, recién acabada la Segunda Guerra Mundial. Sus padres, huyendo de los nazis, la dieron a luz en Leganés. No es que fueran judíos, pero su lunático apellido levantaba sospechas de procedencia semita. Desde pequeña regalaba poemas en la cafetería familiar y arruinaba el negocio porque los clientes preferían los versos al pincho moruno.

Estos avatares quedaron reflejados en su libro “Nada para cenar”, que tuvo un éxito enorme en Etiopía y originó el famoso método de adelgazamiento del Dr. Coma en Estados Unidos.

Se licenció en periodismo con la tesis doctoral “Las mujeres no tienen que machacar con ajos a sus vecinos”. Trabajo que publicó el Ayuntamiento de Chinchilla de Albacete que le supuso a Inmaculada el nombramiento de Hija Adoptiva de la localidad por la promoción del ajo como remedio radical contra el colesterol.

En los años setenta, la conocida multinacional ENDESA le otorgó una beca de investigación por su libro “El hombre del butano”. Beca que utilizó para instalarse en Tenerife y codearse con los aborígenes de Patrañas. Allí aprendió a nadar, aunque ya se había iniciado en la Fuentehonda y descerrajó 23 cajas de Pandoras, provocando una feroz rebelión de las especias, que aprovechó Frederci Engels para su afamado libro.

Esta pandórica explosión le produjo un dolor de cabeza que duró 40 horas, un dolor sin parar, como un punto negro en medio de la frente, a veces en la sien izquierda o bajo las muelas.

En fin, un proceso de mala digestión que invade de mala leche gran parte de sus relatos y la aleja de cualquier peligro de adorno.

De su último libro “No estoy limpia”, y ya hablando en broma, sólo puedo deshacerme en elogios:

Encontraréis poemas rotundos, casi vanitas barrocas, con la presencia constante del axioma de los clásicos: “in ictus oculi”. En un abrir y cerrar de ojos, en palabras de Valdés Leal.

Como ella dice: “nos queda el tiempo justo para seguir bailando”.

Poemas telúricos, corporales, matéricos, donde se masca la carne, las gotas de carne, los fluidos, la piel.

Un libro repleto de interrogantes pues la búsqueda, y no la respuesta, es la única realidad posible.

“Vivir escuece”, escribe Inma; “Las putas circunstancias de la vida siempre me dan en toda la cabeza”; “cae la hoa de un árbol y me da en el ojo”.

Termino, pero quiero antes leeros este hermoso poema en el que la dualidad de la conciencia se expresa en la materia carnal:

El árbol de los fluidos

A veces me imagino
Abierta en canal
Como un cordero
La columna rigiendo una de las mitades
Mi cabeza tajada por el centro
Con simetría
Los sesos equitativamente repartidos
No veo, sin embargo, en ello
Un espectáculo siniestro
Más bien el modo lógico de dividirme
Una mujer colgada por un gancho
Con sus hermosas vísceras al sol
Una mujer que chorrea su sangre
Como una fe de vida

Hoy en Punto y Coma, noche de estreno con... "No estoy limpia"

2011-04-27T11:35:00.001+02:00

Hoy miércoles 27, a partir de las 21:00 h., para celebrar la Noche de los Libros, os espero en la Librería Punto y Coma, de Leganés, en su nueva ubicación en la calle General Muslera, 1. Allí presentaré mi nuevo poemario "No estoy limpia", junto a Luis Arencibia, que presenta su libro de cuentos "El discurso del cuerdo". Después tomaremos un vinito para celebrarlo.

Además, desde las 18:30h. mi amigo Diego Doblas firmará su libro para niños y niñas!!!

Sobre las antologías. La visión de dos autoras.

2011-04-27T11:05:00.002+02:00

Hace unas semanas, nuestro querido José Ángel Barrueco colgaba esta entrada en su blog Escrito en el viento: Sobre las antologías. Y desde el cariño y respeto que le tenemos, Ana Pérez Cañamares y yo hemos escrito este texto, con el deseo de aportar nuestra experiencia y nuestra visión sobre el asunto:

Después de leer y releer el post de José Ángel Barrueco sobre las antologías, y como hemos participado en algunas de las que menciona, no tenemos más remedio que sentirnos aludidas. Pensamos que en este artículo se hace una reflexión sobre las antologías desde un único ángulo –el del antólogo- y, si queremos entrar en el tema, hay que hacerlo desde alguno más porque si no, la cosa se queda corta, se escora y apunta en una única dirección.

Habría que preguntarse en primer lugar por qué y para qué se hace una antología, cómo se selecciona a los autores y autoras y qué se espera de ellos. El oficio de escritor consiste en escribir, no hay que perder de vista esta cuestión fundamental, si bien es cierto que quienes lo hacemos y, sobre todo nosotros y nosotras que solemos publicar en editoriales pequeñas, sabemos de la importancia de promocionar después el libro para que se venda y se difunda nuestro trabajo, que es al fin y al cabo el interés principal del autor. Además, con ello colaboramos, en la medida de lo posible, a que no se caigan todos los chiringuitos, que ya está la cosa bastante chunga. Eso lo tenemos más o menos claro y por eso quienes escribimos libros propios o participamos en propuestas colectivas solemos apoyar los lanzamientos.

Ahora bien, el compromiso que adquirimos al ceder nuestros poemas o relatos para una antología, al menos para nosotras, no está nada claro. Queremos decir que, hasta el momento, si nos han pedido textos hemos participado gustosas, a veces con cosas que estaban escritas y otras muchas escribiéndolas expresamente; en unos casos, más involucradas con la temática de la antología, en otros por afinidad ideológica o relación de amistad con autores y/o antólogos y/o editores. En la inmensa mayoría no hemos firmado contrato alguno y, por lo tanto, nada hemos exigido. A veces nos han dado un par de ejemplares del libro, a veces uno. No hablemos de información sobre distribución, número de ejemplares de la tirada, etc. (cosas que al autor, mucho o poco, le interesan, o al menos es una información que se le debe). Salvo escasas excepciones, tampoco hemos sabido nada de de derechos de autor y eso que algunas se han vendido muy bien, pero de lo poco o mucho hayan rentado económicamente los autores y autoras no hemos visto ni hemos sabido nada, ya decimos, en la mayoría de los casos. Y no nos hemos quejado, y no nos quejamos porque escribimos, sobre todo, para que lo que escribimos pueda leerse y porque además ha sido para nosotras un placer participar en antologías junto a escritores y escritoras que queremos y admiramos. Pero nunca se debe olvidar que los libros están llenos de páginas, y las páginas de poemas y de historias que salen de las manos de los autores. No desmerecemos el trabajo de quien o quienes lo recopilan pero en ningún caso debe perderse de vista el trabajo del autor.

Cuando la antología se refiere a un tema, normalmente escribimos a propósito para adecuarnos a lo que se nos requiere (y no siempre es fácil, porque puede que el tema no nos resulte muy inspirador en un primer momento). Y esto, a poco que una se lo tome en serio, no son dos ni cuatro días. A veces son muchas tardes de trabajo. Multiplíquense las horas cuando la casualidad hace que a un mismo autor se le pida su colaboración para participar en tres, cuatro, cinco antologías que aparecen casi simultáneamente y que exigen por igual su tiempo, atención y esfuerzo. Y conste que en todo esto sigue sin haber queja, porque somos nosotras las que aceptamos participar.

Lo que nos duele es que se ponga en duda el compromiso en general de los autores en relación con su asistencia a las presentaciones. Primero, porque pensamos que el hecho de que a la llamada acudan dos o tres autores tampoco significa que no se pueda hacer la presentación: se puede montar algo chulo con poca gente y algo tedioso con mucha, hemos tenido ambas experiencias, así que si son dos, pues dos, si son tres, pues tres, porque el número, finalmente, no significa nada y no tiene relación ni con el compromiso de los autores ni con el éxito o el fracaso del acto. Tenemos nuestras dudas de que la cantidad de “remeros” sea decisiva para que avance el barco, y no tanto la calidad e intensidad de lo que aporten. Segundo, porque cancelar un acto porque el número de autores participantes sea bajo, no deja de ser un desprecio hacia aquellos que han hecho hueco y se han comprometido, o hacia los que alguna vez, en el pasado, han organizado o participado en uno de esas presentaciones hechas por dos personas, intentando que la cosa quede digna y bonita, con la responsabilidad de representar a un grupo de autores con los que uno se siente identificado u honrado de compartir libro. Tercero, porque una presentación no deja de ser una forma más de difundir una antología, a la que se suman reseñas, carteles, anuncios en blogs, etc., formas que a veces pueden tener iguales o mejores resultados.

También hay que pensar en que la casualidad hace lo suyo para que un día coincidan veinte y otro día dos: la casualidad y la acumulación de actos. Porque si se da la coincidencia, como decíamos, de que una está en tres, cuatro, cinco antologías que salen más o menos a la vez, y se multiplica el número de antologías por, al menos, dos presentaciones de cada una… y seguimos sin olvidar que una madruga, tiene trabajo (a menudo alimenticio), citas médicas, hijos, bodas de primos, enfermedades, recitales propios programados… ¿Cómo salen las cuentas? ¿Podemos estar en todo y seguir escribiendo para próximas antologías con fecha de entrega? Y algo que dejamos caer para más profundas reflexiones: ¿hay lectores para tanta antología y asistentes para tanta presentación?

Por otra parte, no se puede juzgar a la ligera. El mismo Barrueco reconoce que se sentía cansado para ir a presentar Beatitud en León, ¡pues claro!, ¡puedes estar cansado!, ¿quién ha dicho que no?, ¿quién podría firmar un contrato que le comprometiera a no estar nunca cansado? Y el cansancio es lo menos que nos puede pasar porque, insistimos, más allá o más acá de la literatura hay vida, es decir, que nosotros y nosotras no somos la bohemia: curramos y tenemos obligaciones y enfermedades y problemas y vivimos lejos y a lo mejor, alguna vez, sólo alguna vez, pues no nos apetece, o nos es imposible, o nos requiere unas fuerzas que flaquean y punto. ¿Qué pasa entonces? ¿Es mejor que no participemos, que no cedamos nuestros textos si no estamos dispuestos a echar el resto, a remar cuantas veces seamos requeridos por el remero?

Y seguimos preguntándonos: ¿Vale la pena generalizar con todos los autores sólo por las ocasiones en las que la mayoría “ha fallado”? ¿Se aceptaría de los autores que habláramos en términos generales de antólogos o editores y los metiéramos a todos en el mismo saco? Porque de este modo quien lea la crítica a los autores no tiene capacidad ni información para distinguir a unos de otros.

Por eso decimos que la reflexión debe ir más allá. Quizá los antólogos deberían preguntarse por el verdadero sentido de una antología, así como por su oportunidad y sus expectativas; los autores debemos preguntarnos si realmente nos interesa embarcarnos en esa aventura y entre todos debemos acordar los compromisos que adquirimos para no llevarnos a error. Y tal y como está el panorama, y lo que nos cae por todos lados a los que peleamos por llevar adelante una vocación, aspirar a ser más flexibles y comprensivos entre nosotros, más autocríticos y menos exigentes. Que cada uno asuma lo que pueda y no presuponga mala fe por parte de los demás. Al menos, hasta que se demuestre lo contrario.

ANA PÉREZ CAÑAMARES E INMA LUNA

2011-04-25T22:54:00.001+02:00

acidez
la mano como visera
cegada sin embargo a
ratos
ojalá la tibieza esponjosa
ojalá la penumbra fresca
y no este agudo chirrido
en el tímpano
acidez
prurito en la retina
y

Nunca dices la palabra adecuada

2011-04-24T20:18:00.000+02:00

Aunque todo está pasando cerca,
lo sabemos,
mantenemos la consciencia, la conciencia,
aunque eso es así -y hay tormentas que se llevan a la gente por delante-,
aunque todo eso sea y es,
tenemos este hueco en el que sólo entra el azul,
entra y besa de sol la piel y nos sorprende
como
un milagro.
Y esta semana ha sido tan santa,
tan resucitadora,
que dices:
vamos por el buen camino, Lunita, me dices,
vamos por el buen camino.
El camino que tiene vistas al recorte de cielo que nos proporcionamos.
Y nunca,
por suerte,
dices la palabra adecuada,
nunca,
por suerte,
porque,
quizá,
si ajustaras la pieza exacta,
la clave,
la que cualquiera supondría correcta,
puede,
quién sabe,
que
se adaptara con absoluta precisión
al espacio que nos permite ver la luz,
y la opacara.

Madrid es hoy una primavera

2011-04-17T18:48:00.000+02:00

Yo pisé a bugs bonny

2011-04-10T22:07:00.000+02:00

Lo insólito tiene brillo
enerva la papilas gustativas.
Si no temes, si arrancas la losa metálica que se encaja en el plexo solar. Si sales y buscas el olor de los lilos, el olor de la noche grande y abisal y negra.
Si te pasas la lengua por los dientes como un animal cualquiera, un animal hambriento.
Si no buscas.
Si no escuchas el ruido atolondrado de la olla a presión.
Lo insólito es el sabor del asfalto cuando se aprecia su aspereza y algo te recuerda que debajo hay tierra, húmeda, viva, con lombrices exploradoras, con toda clase de bichos que buscan la salida hacia la superficie. Y tú, sin embargo, lo único que quieres es entrar, sumergirte, encontrarlo.
Un día lo pisas, cruje bajo la suela del último paso. Está ahí. Lo insólito te recuerda que es posible.

Mujeres en Belgrado

2011-03-28T21:51:00.000+02:00

Beograd, la ciudad desanclada

2011-03-24T00:06:00.001+01:00

No se conoce una ciudad de un plumazo. No se llega, con la cámara colgada del cuello, y se titula. Pero una ciudad es uno de esos ámbitos en los que puede manifestarse, imaginarse o realizarse todo lo que es posible en el plano de la sociedad. Una ciudad es un laboratorio vivo y complejo. La antropología social llegó tarde al estudio de las ciudades, pero tarde no es nunca y ahora es viable -y preciso- el análisis de las instantáneas que nos regalan lo que Anthony Giddens denominaba las consecuencias de la modernidad.
Un fin de semana no da para mucho, apenas un atisbo, un asomarse, un oler. Belgrado atardece grisáceo y sucio cuando nos capta el primer taxista pirata en el aeropuerto. El bosque inundado de basura nos guía hacia el Novi Beograd. El taxista se ríe señalando las botellas de plástico, las latas, los papeles, las bolsas de basura entre los esqueletos mortecinos de los árboles: ¡ecologic, ecologic!, se burla.
Pronto se dibujan altos bloques, gris sobre gris, apelmazados, arquitectura soviética.
El hombre distrae nuestra atención hacia las torres de oficinas, cientos de ventanales de espejo que reflejan los edificios más siniestros, sin intención, sin darse cuenta de que en su brillo denuncian la opacidad del vecino de enfrente.
El taxista se emociona cuando los centros comerciales se erigen como perfectos no-lugares, ¡Look, look, shopping centre!, nos incita. Dice que el viejo Belgrado es triste y feo, lleno de calles estrechas donde resulta difícil conducir, sin embargo, asegura, el Nuevo Belgrado es el futuro. Mientras, continúa el muestrario de detritos a nuestro paso. Un no-lugar es un espacio donde no pueden leerse las identidades, ni las relaciones, ni la historia.
Belgrado, la ciudad blanca, crece desconcertada. La ruptura de su espacio urbano fomenta el surgimiento de espacios de ficción. El desarraigo, el salto vertiginoso hacia el capitalismo..., sucumbir a la tentación.
Tal vez el tiempo temple la ebullición, calme las ansias de dorado y permita que el Danubio y el Sava discurran por la ciudad habitable y hermosa que se deja entrever.

Por ahora nos deja estas intervenciones paisajísiticas:

Sapos intestinales

2011-03-11T10:25:00.001+01:00

Ahora que apenas trago sapos me pregunto a qué se debe la indigestión que aún siento.
¿Repiten los sapos atascados en el tracto intestinal, los sapos que siguen emitiendo su croar perezoso y mortífero?

Hoy en Libertad dada nos posee

2011-03-10T09:48:00.000+01:00

Si el dadaísmo se caracteriza por la inclinación hacia lo dudoso, la muerte, lo fantasioso y la constante negación... Hoy es para mí el día perfecto para entregarme a dada.

No tengo que buscar, el desconcierto me está calando hasta los huesos.

Estoy como quien se sienta en el hueco vacío de una silla robada.

Esta tarde podéis ayudarme a rellenar el vacío en Libertad 8, a las 8.

Excesos

2011-03-07T23:04:00.000+01:00

Excesivos estímulos. Todo el día en danza. El calendario se empacha de citas.
Pienso
en coger la mantita del sofá
convertirla en tienda de campaña
como en aquellos años en los que resultaba tan fácil esconderse
dedicarse a jugar
a imaginar
soñando que todo se inundaba alrededor
y nadie
nunca
podría encontrarnos.

Viscerales y el dolor de tripa que produce la risa

2011-02-23T12:19:00.003+01:00

Visceral no es gore, precisaba Barrueco, tan guapo y embarazado (besito para Marta). Y yo, con el dolor de tripa (que víscera más visceral no hay) de pura risa, me alegraba de oírlo porque lo que había venido leyendo en el tren rezumaba corazón, y el corazón, la portada lo sabe, es “la víscera”.
Me reía de corazón entonces, digo, porque ya venía la risa de la mañana a cuento de que le pregunto a la Cañamares por la fecha de nacimiento de una poeta; ella responde: “no lo sé, pero es joven, insultantemente joven”.
Ciertamente; encuentro por fin la fecha y coincide con el año en que nació mi hijo. Primera risa asustaíta.

Le digo a Ana por el chat: “oye, mira, que estoy pensando que tú y yo deberíamos dejar de escribir cosas como Hoy me follaría a los Reyes Magos o mis orgasmos electrodomésticos y empezar a hacer poemas sobre el paso del tiempo, la cercanía de la muerte, lo ajado…”.

Ani responde brillantemente: “Eso o crear un grupo en Facebook que se llame Señoras que escriben como si fueran jóvenes. Tengo que cerrar el chat porque me muero de la risa y estoy en la oficina.

Empieza el dolor de tripa.

Llego al encuentro visceral, qué bien ver a Barrueco después de tanto tiempo y con las cosas que han pasado. Salem, Rox, Gsús, Iñaki, Deb, Ana, Esteban (los que más a menudo nos codeamos) Alberto, Francesco, Alfonso, Marta, Julio, Eduardo, Mario… (los que estaban por conocer) Sonia y Marcelo (a los que me faltaba darles el abrazo).

La sala de la FNAC llenita y calurosa. Ana y yo que empezamos a recaudar fondos para nuestro grupo de Facebook, la risa, la risa, la risa visceral.

El relato de Ana para Viscerales se llama Porque okupe en Londres, se le ocurre otro grupo Señoras que pagan hipotecas y hablan de cuando okuparon en Londres. Más risa. El editor que dice que hay autores más jóvenes y menos jóvenes, más vivos y menos vivos. Más risa, calor, emoción, risa.

Escucho los pulmones, los hígados, los páncreas… de mis acompañantes de viaje, escucho sus corazones en un latido breve, un tapeo de los que abren el apetito.

Escucho a Marcelo Lujan que pronuncia follar y polla seseando la elle en argentino; y Ana y yo pensamos en abrir otro grupo en Facebook pero esta vez no nos atrevemos ni a ponerle nombre.

Escucho a Mario Crespo leyendo "por David González" y vemos todos a David sin su melena y sus anillos y nos encanta que se haya acercado un momentito con su espíritu visceral.

Luego, unas cañas en las terrazas parisinas que han brotado en Madrid y más risa y más convencerme de que echarle corazón a las cosas es la manera, la única manera. Gracias por invitarme a esta aventura palpitante.

Cariñito os tengo porque sois “entrañables”.

Fotos: las dos son de Deborah, y en ésta el público aplaude su lectura. Por cierto que su cuento de Viscerales rebosa desamor y ternura y provoca ganas de achucharla.

El signo de los tiempos

2011-02-20T23:12:00.000+01:00

Puerto de la Cruz, showvenires

2011-02-14T19:53:00.000+01:00

La lección de la cabra

2011-02-10T20:40:00.001+01:00

"La cabra tira al monte". Me lo decía el padre de una amiga al que yo no le hacía especial gracia,
o quizás sí,
los instintos son a veces perversos.
No le gustaba que su hija saliera conmigo cuando teníamos 15 años.
También le advertía a su rubia heredera, mirándome de reojo, "quien mucho corre, pronto para" y pontificaba "ésta sabe latín" cuando creía que yo no le escuchaba.
Mi amiga se diluyó en la vida como una infusión incolora.
Seguramente cada uno de mis pasos han sido cortes de manga para su padre.
La cabra tira al monte.
Aún no he parado.
Sigo aprendiendo.

Gente que me gusta... en Amsterdam

2011-02-08T22:09:00.000+01:00

Tres frutas maduras

2011-02-02T16:47:00.001+01:00

Están al caer tres nuevas frutas.
En estos viajes a los que me invitan me siento tan bien acompañada que me dan ganas de gritar de alegría.
Por si queréis compartir tanta dicha y su palabra, aquí van las citas:

“Mujeres en su tinta; poetas españolas en el Siglo XXI” ANA PÉREZ CAÑAMARES AURORA LUQUE BALBINA PRIOR BEATRIZ RUSO BEGOÑA ABAD BELÉN ARTUÑEDO CARMEN BELTRÁN CARMEN CAMACHO CELIA QUILEZ CHANTALL MAILLARD CONCHA GARCÍA DEBORA VUKUSIC ELENA MEDEL EVA VAZ INMA LUNA ISABEL BONO ISABEL PÉREZ MONTALBÁN JOSEFA PARRA JULIA OTXOA LOLA ANDRÉS MADA ALDERETE MARÍA ELOY-GARCIA MERCEDES ESCOLANO MIRIAM REYES PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA ROXANA POPELKA SAFRIKA SOFÍA CASTAÑON SONIA SANROMÁN VANESSA PÉREZ SAUQUILLO YOLANDA SOLER ONÍS
Editorial Atemporia & UNAM (México 2010) Compilador Uberto Stabile

MADRID
Sábado 5 de febrero 20:00h. Librería Arrebato – C/ La Palma 21.

Viscerales

Mario Crespo
José Angel Barrueco

Colección: Viento Abierto ISBN: 978-84-96964-76-1

Formato: 14 x 22 cm Encuadernación: rústica

Número de páginas: 216 Precio: 18.00 euros

Edición: Mario Crespo y José Ángel Barrueco

Viscerales es sobre todo rabia, sinceridad, corazón, hígado, riñones, calor y desnudez: un libro que contiene cuarenta ejercicios de honestidad literaria, cuarenta desahogos, cuarenta vaciamientos, cuarenta vomitonas. Diferentes estilos, diferentes tendencias, diferentes etiquetas, diferentes generaciones, diferentes autores, pero un único denominador común: la visceralidad sobre el papel.

Con: Enrique Vila-Matas, Marcelo Luján, Marta Fernández La Bohe, Alberto Haj-Saleh,Safrika, Carlos Herrero, Tomás Sánchez Santiago, Carlos Salem, Gsús Bonilla, Lucía Fraga, Adriana Bañares, Vicente Muñoz Álvarez, Javier Esteban, David Murders, Joaquín Piqueras, María Couceiro, Sonia Fides, Manuel Vilas, Jorge Espina, Brenda Ascoz, Roxana Popelka, David Refoyo, David González, Francesco Spinoglio, Patxi Irurzun, Iñaki Echarte Vidarte, Julio Valdeón Blanco, Alejandra Zina, Esteban Gutiérrez Gómez, Inma Luna, José Manuel Vara, Mario Crespo, Daniel Ruiz García, Ana Pérez Cañamares, Estelle Talavera Baudet, Kutxi Romero, José Ángel Barrueco, Montero González, Karmelo C. Iribarren, Javier Das, Alfonso Xen Rabanal y Déborah Vukusic.
martes, 22 de febrero, 18:30h. en Fnac Callao

Beatitud, visiones de la beat generation, de Ediciones Baladí.

Vicente Muñoz & Nacho Escuín

Con: José Ángel Barrueco, Carmen Beltrán, Uberto Stabile, David González, Carmen Camacho, Miquel Silvestre, Raúl García, Vicente Muñoz Álvarez, Ignacio Escuín, Carla Badillo, Patxi Irurzun, Ana Pérez Cañamares, Joaquñin Juan Penalva, Sergio Gaspar, Safrika, Nacho Abad, David Mardaras, Mario Crespo, Roxana Popelka, Eduardo Almiñana, Octavio Gómez Millán, Estelle Talavera Baudet, David Mayor, Pepe Pereza, Almudena Vidorreta, Lucas Rodríguez, Inma Luna, Diego Urizarna, Alfonso Xen Rabanal, Pablo Casares, Sonia San Román, Eloy Fernández Porta y Déborah Vukusic.

Madrid 25 de febrero (viernes) a las 19:00 horas en la Casa del Libro de la calle Hermosilla.

El caldo de pescado del fin del mundo

2011-01-31T21:17:00.003+01:00

Huele a sazón y, sin embargo, se respira escondite.
La revuelta del aire desprende los disfraces y abre el apetito.

Cualquiera es capaz de colgarse en la nada y perderse en la punta para siempre tal vez porque aquí cerca se prepara el caldo de pescado más glorioso de cualquier fin del mundo conocido.

No hay prisa. Un plato de queso majorero con vino del país alivia la impaciencia.

Si miras más allá, puede que pongas sal en todos tus recuerdos y te lloren los ojos.

Entonces se abre paso en su esplendor la esencia sabia de Neptuno, el pescado se deja bañar por el caldo largo, azafranado, perfume de comino y cilantro, la papa tierna y entera, todo el sabor, el sabor que busca el que lo ha perdido todo y llega al puertito de Jandía para llenar el alma a golpe de escaldón...
Porque tenemos silencioso a su lado el cuenco lleno de gofio de millo tostado, suavidad deseosa de ser remojada, cebolla acristalada que hace las veces de cuchara, puntillita de mojo cuando se quiere más, cuando se quiere todo y ya.

Las espinas se van desnudando en el plato, se acaba el vino, se media el gofio, una olita tras otra mengua el puchero que conservaba el templado del caldo.

Hoy no se toma postre para que la boca mantenga a buen recaudo lo que han hecho por ella, la suculencia del guiso y el espacio que ha ganado en el cuerpo.

Luego, en el aire, cantos de sirena por los tres costados.

Fuerteventura al límite.

En la Punta de Jandía, el caldo de pescado del fin del mundo.

Carpaccio de aridez

2011-01-21T18:46:00.003+01:00

La ausencia de sabor

la falta de saber

la cara vista de la piel

desprendiéndose en lascas

carpaccio epidérmico de la aridez.

Baja el volumen

se aniña

adormecido el seso

el hueso flácido.

Anestesia en las vocales

vacío matemático funcional

puro plástico.

Abro las agallas

por dejadez

conecto

con algo

rojo

que me tira del cuello

hasta el asentimiento.

Luego

vuelvo a aprender.

No está todo perdido.

Dejo que los locos

entren en la casa

y sigan torturando

los renglones.

Los dejo entrar

les permito acabar con el vacío

que hagan algo de mí

algo conmigo.

Irremediablemente

ellos me habitan

y a golpe de chasquidos espasmódicos

desarticulan la títere que fui

aquélla que sumaba los ceros

y siempre le daba positivo.

Miradas generosas

2011-01-14T13:05:00.001+01:00

Así me han visto: María Caos con su cámara, Julio Castro en La República y Batania en Neorrabioso.
GRACIAS!

Omar Pimienta me invita a un margarita en sueños y me desvela un secreto

2011-01-12T18:49:00.001+01:00

Mi Anita Cañamares, siempre generosa, me prestó hace un par de semanas un libro de poemas de Omar Pimienta. Puse el libro sobre el mueble de la tele. Picoteé un par de poemas como quien coge una aceituna del frigo, una patata frita de la despensa, y no me supieron a casi nada. El libro siguió por ahí encima y yo a mis cosas. Hete aquí que el domingo por la noche, Omar Pimienta, a quien no tengo el gusto, se me presenta en sueños. Estábamos en un bar que a ratos era mexicano (como el propio Pimienta), a ratos cubano, los sueños son así de caprichosos y lo mejor es permitírselo. El caso es que mi disponibilidad económica era en el sueño de tres miserables euros y un margarita costaba, según la carta, cinco. Preocupaba andaba yo con mi excasez de pasta cuando el poeta me pregunta: "Tú, Inma, desde dónde escribes". Dejando de rebuscar un momento en mis bolsillos y con aire bastante convincente le respondí a Pimienta: "Desde la vida, yo escribo desde la vida". Y me quedé tan ancha. Pero el poeta insistía: "Concréteme, más, mamita" (él también se volvía cubano de vez en cuando). Categórica a inesperadamente para mí, le respondí aún con más convencimiento: "Escribo desde la inquietud".
"Eso está mejor", me contestó Omar, "apúntelo y no lo olvide, hay que saber desde dónde se escribe para empezar a entenderse".
"Más bien para empezar a perdonarse", me dije a mi misma.
Saqué un bolígrafo de tinta verde de mi onírico bolso y lo apunté en una servilleta del bar cubano/mexicano. Omar Pimienta me invitó al margarita, saladito y picoso.
El lunes, por primera vez en mi trayectoria laboral, me dormí y llegué tarde al trabajo pero, sin duda, había merecido la pena.
Después de invitarme a la copa y mostrarme, si no el destino, al menos la larva de mi discurrir literario, qué menos que darle una oportunidad al libro de Omar. Me lo llevé a la cama al día siguiente (el libro). Cuando leí el título comprendí el guiño: Escribo desde aquí.
Entré en su casa, me presentó a sus padres, a sus abuelos, la herida que le dejó el adiós de su sobrino, las migrañas de su mujer, sus hermanos, la infancia, el árbol de su memoria, la pobreza, la huida..., todas las fotos de la familia en retratos sutiles, dolorosos, volcados.
Gracias Omar Pimienta, gracias por tantos extraños y fabulosos regalos.

Isaac vivió toda la vida en la casa de madera
que construyó su padre

a un costado de la casa de cemento y el taller de herrería
que construyó su abuelo

ahora descansa en la caja de madera
que le construyó su padre

sobre la caja en que descansa su abuela

cuando piensas que ya puedes morir a gusto
comienza a morir la gente que uno más quiere

no sé a qué quiero llegar
no sé por qué escribo

tal vez sólo me niego a creer lo que todos me dicen:
no hay palabras.

(Escribo desde aquí, Omar Pimienta, Pre-textos, 2010)

En los Diablos Azules... día 11

2011-01-10T11:39:00.003+01:00

Carlos Salem ha tenido el detalle de invitarme, espero vuestra compañía...

Martes, 11 de enero, desde las 21:00h.

Los Diablos Azules, Apodaca, 6, Madrid

Luego... súper jam session

Debilidades

2011-01-09T18:46:00.001+01:00

Hay ratos en los que parece que esto no da para más. La casa huele a puchero y a perro mojado. Busco alguna manera de reconquistarme, las sílabas repetitivas tampoco ayudan mucho. Recurro a singulares distracciones: limpiar los calamares, ordenar artilugios de limpieza, buscar sitio a las cosas inservibles... Hay ratos de limitada y débil desolación. Hay ratos en los que miro alrededor sin que nada me deje estupefacta. Entonces me tienta la pereza, la lúdica tarea de huir de las historias. Quiero tumbarme y ovillarme, volverme irreflexiva y respirar el espeso y dulce aroma de la estulticia.

La inquietud es fructífera

2011-01-05T10:37:00.000+01:00

En el último trimestre del año diez de esta rara década a la que hemos dado carpetazo hice un intento. Apagué los motores. Hubo silencio. Me deslicé por su curva. Con toda la voluntad en equilibrio disolví pesadillas y obtuve calma chicha. Me sentó bien, como un baño templado, como una caricia en las meninges. Perdí en el vuelo a vela algo de intensidad, el color de mi falda se fue difuminado.

Ahora los mordiscos en el pecho, la frialdad en la punta de los dedos, tienden a provocarme.

Puede que sea inútil crear desde el sosiego. La inquietud es fructífera.

Menú de azules

2011-01-01T13:18:00.000+01:00

El sol entra radiante y colorea toda la casa, la satura. La música que regala Viena para desayunarse el año también parece refulgir; Franz Welser-Möst va desgranando con soltura los Strauss que alimentan como suave mantequilla sobre el pan incipiente de enero.
Lejos de los balances y los propósitos hay un insecto melancólico que zumba en el estómago como una pesada digestión.
En el menú del día hay descompensación emocional.
Sólo es cuestión de ángulos. De hacerse con el rincón preciso desde el que al observar se aprecie ese contorno, el de la nitidez, la clave de la importancia.
Si consiguiera dibujar el paisaje siempre desde ese punto no dejaría jamás de divertirme.

Como si todo fuera memorable

2010-12-29T18:59:00.000+01:00

Como si todo fuera memorable

me acuerdo del modo sistemático

en que eliges tu ropa

la última camisa doblada en el armario

el pantalón vaquero

las cholas que alejan a la lluvia

y liberan tus pies de la cota ceñida del zapato.

Como si todo fuera memorable

me acuerdo del pelito rizado de tu barba

ese blanco que se aleja del resto

para hacerme cosquillas en la tripa.

Como si todo fuera memorable

me acuerdo del olor de tu casa

del queso blanco en la nevera

los cristales biselados de sal

la papaya partida

el pan de lata.

Como si todo fuera memorable

me acuerdo de tu cama sin hacer

de las sábanas sucias

unas gafas encima de la mesa

los pcs encendidos

la piscina salada

el señor que pasea alrededor

el quiosco de plátanos donde nunca compramos

la cáscara del camarón

-y tu boca sacando todo el jugo-

el vino blanco en casa Pepe

el bautismo de enero

el desayuno en el balcón

cómo dices mi nombre algunas veces.

Como si todo fuera memorable

me acuerdo de la cortina de tu baño

de tu ventana sin persiana

de ese sofá que ibas a teñir un día

de tu preocupación

por mi higiene dental.

Como si todo fuera memorable

como si no tuviese cosas útiles en qué pensar.

Mis hijos

2010-12-28T10:31:00.000+01:00

Después del ajetreo están tan cerca que es como si hubiésemos pegado juntos un grandísimo salto.

En este abrazo se encuentra nuestra casa.

La felicidad

2010-12-25T19:42:00.000+01:00

Insomnio delante del cristal

2010-12-19T09:25:00.000+01:00

El insomnio madura.
Cae sobre la cabeza
se abre como una fruta dulce
como una noche untosa.
El insomnio se dibuja de ruidos y de golpes
monta guardias metálicas
cierra compuertas en canales abiertos.
Luego se calma
se aniña
se prende en una luz de tono fresco.
Hay un amago de deseo
un pálpito sexual sin apegos, sin fuerza
un decir aquí estoy, baja las manos, acaricia, un decir.
Abro la boca para comer una porción de aire,
no he perdido la calma
-quizás un rato sólo, el tiempo justo para una lagrimita consentida-.
Muy cerca del pezón dormido
la huella de la mano ha hecho hueco.
Tiene la forma sumisa de los dedos posados,
ya no hace falta buscar nada,
han salido a la piel los caminos cruzados de las venas
se pueden observar a simple vista, como un itinerario sin destino.
El insomnio asoma medio cuerpo a la mañana
y no acusa el vértigo,
no tiene frío,
las puntas de su falda tiemblan ligeramente
a punto de saltar la barandilla.

Beatitud, el vídeo

2010-12-16T22:44:00.000+01:00

Me pican las manos de las ganas que tengo de tener este libro entre ellas. Desde que pisé la librería CityLight en San Francisco sabía que el espíritu de los beat me perseguiría. Ahora llega el momento de poner en pie a todos los fantasmas. Mmmmmm, qué gusto apuntarse a estos viajes. Gracias chicos!

No te rasques el alma con las uñas tan sucias

2010-12-01T00:10:00.001+01:00

Grisáceo

tu corazón

falto de brillo

cae

no aprendes nada

nunca

nada

si pensara que merece la pena

te abriría yo misma con las uñas

dos agujeros en la cara

los que te faltan

para mirar

pero

creo

que prefieres

quedarte ahí

elevado en ese extraño cielo

que habitas solo.

Sin ojos.

Orgullo materno

2010-11-25T17:43:00.000+01:00

Los que tenéis hijos, hijas, sabéis del terror de equivocarse con ellos, de la ingente tarea de su educación, de las enormes dificultades de echarles una mano en esta poco fiable tarea de vivir. Sin embargo, de vez en cuando, obtenemos sorpresas como éstas que nos hacen pensar que quizá merece la pena el esfuerzo, je.
Mi hija ha escrito este manifiesto contra la violencia hacia las mujeres que hoy ha sido leído en todos los institutos de la ciudad y también en la concentración de esta mañana. Estoy orgullosa de que haya reflexionado de esta manera y espero que muchas y muchos de sus compañeros piensen igual:

MANIFIESTO CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Hoy es un día complicado, complicado para nosotros al pensar que estamos aquí por una causa como esta, es un día de impotencia y de tristeza, pero creo que no debe quedarse sólo en eso.

Debemos apoyar a esas mujeres que en estos momentos están pasando por situaciones de miedo, tristeza, de nervios continuos, de pena…

Pero también estamos aquí hoy para pensar en por qué se llega a esas situaciones y en cómo ponerle solución.

Chicos y chicas, todas las relaciones tienen un principio, comienzan de manera sencilla, con atracción y cariño, con buenas palabras, pero a medida que pasa el tiempo, en ocasiones, comienzan las exigencias que pueden conllevar situaciones más graves y peligrosas.

¿Cuántas de las chicas adolescentes que están escuchando esto se sienten identificadas con frases como:

“no, con ese chico no hables o esto se acaba”,

“no, esos pantalones no te los pones cuando no vayas conmigo”,

“pero, ¿y ese tío quién se cree que es para salir abrazándote en esa foto?”

Esos comentarios y muchísimos más son dichos y escuchados en las relaciones adolescentes día a día. Relaciones posesivas en las que no se valora a la mujer como se merece, relaciones en las que, a menudo, la mujer se siente inferior. Y lo más grave de todo esto es que no se detecte, que se vea por todos con normalidad.

NO, CHICAS, ESTO NO SE PUEDE PERMITIR.

Hasta en las letras de muchas de las canciones que bailamos la mujer solo tiene un valor sexual y de intercambio entre hombres. Todo esto infravalora a las chicas, las hace parecer débiles y nos perjudica a todos en nuestras relaciones.

¡No fomentemos la imagen de mujer-objeto, aprendamos a querer y a que nos quieran por lo que somos!

Me parece muy grave que una mujer con miedo, que sufre porque su marido haya dado un golpe con el plato de la comida en la mesa, porque la humille verbalmente, porque le levante la voz sin venir a cuento, no pueda denunciar a su pareja. Porque TODOS ESOS EJEMPLOS SON MALTRATO y parece ser que es necesaria una agresión física más fuerte para que se le empiece a escuchar, aunque sea un poquito. Aún falta mucho que cambiar en la sociedad.

Os invito a reflexionar juntos algo que yo me pregunto: ¿No sería mejor poder tener una relación sana, con una persona que esté con nosotros por placer, una relación igualitaria y con amor de verdad, una relación que a largo plazo sea fruto de años de respeto y cariño? ¿No creéis que una relación debe ser algo que disfrutar? ¿Y que se nos dibuje una sonrisa en la cara al pensar en esa persona con quien compartes la vida?

Hoy queremos recordar que las MUJERES debemos ser personas INDEPENDIENTES, preparadas para afrontar la vida sin estar obligadas a permanecer junto a alguien con quien no se encuentran a gusto, que debemos tener valor para dejar una relación que no nos llene, reír, ser felices, vivir nuestras propias vidas, QUE SE QUIERAN Y SEAN QUERIDAS. Es duro tener que decir esto, es algo tan obvio, tan sencillo…y a veces está tan lejos de la realidad…

Chicas, abrid los ojos y haceos fuertes, todas y a cada una de vosotras tenéis que saber que lo que sucede una vez, siempre se repite, siempre, tenéis que recordar que un hombre no tiene autoridad sobre vosotras y no debéis dejarle creer que sí.

Chicos, valorad y respetad a vuestras chicas, nadie tiene que estar por encima o por debajo, compartid vuestras vidas con ALGUIEN A VUESTRO LADO.

No es normal gritar a tu pareja.

No es normal mirarle los mensajes del móvil.

No es normal tener celos de los amigos.

No es normal pasar del amor al odio cada día.

No es normal llamar por teléfono repetidamente a tu pareja una misma tarde para saber dónde está, qué está haciendo y con quién.

No es normal vigilar las cuentas en las redes sociales para ver si tiene nuevos amigos y pedir explicaciones sobre quiénes son.

No es normal que los insultos sean diarios.

No es normal no dejar salir a tu pareja de fiesta por miedo a que conozca a otra persona.

No es normal no permitir a tu pareja dejar la relación si así lo decide.

Y sobre todo, lo que no es normal, es que SOLO en 2010 hayan sido asesinadas por sus parejas 64 mujeres.

¡¡TODOS Y TODAS TENEMOS LA RESPONSABILIDAD DE TERMINAR CON LA VIOLENCIA MACHISTA!!

Violeta García Luna

(4º ESO, IES “José de Churriguera”)

Vistazo a la sala del desespero

2010-11-24T09:43:00.001+01:00

Mientras el cielo abierto me ilimita, os observo de refilón cada mañana, soñolientos a la luz mortecina de la máquina de cocacola. Os atisbo sentados, con las cabezas gachas, el pelo sucio de vuestras coronillas, coleteros azules, soledad atrincherada. Permanecéis a oscuras en la sala de espera pero se ve sin veros que esperáis a la nada, que os convoca el silencio, que sabéis que esta batalla también está perdida. Sois los mismos locos que veía de niña a través de la ventana de colegio, los mismos locos pero con otros nombres, con una identidad aún más difusa, sin el apelativo que aportaba la excusa para poneros barquitos de papel sobre vuestro peinado. Ahora sois enfermos y es todavía más triste veros cada mañana hundidos en la silla del mundo imaginario tintado de los colores apagados del litio. Los enfermos mentales no interesan a nadie, no sonríen como cuando era niña contándote sus chistes miserables y bobos. Cuando llego al trabajo los conserjes observan el discurrir rosado de las rutas viarias. Ni ellos pueden volar ni yo tampoco porque tengo las suelas pegadas a la máquina roja que no refresca nada.

Inma es ahora amiga de Licebook

2010-11-22T20:16:00.000+01:00

Si repetimos fue por algo. Ya sosegada la emoción de un año atrás en aquel corre que te corre, besa que te pregunta, traguito, a otra, a otro, y tú qué? Qué alegria! Cuánto tiempo!... Pasado aquel ataque de 25 años que no nos habíamos dado cuenta de que se habían precipitado por la vida, esta vez el abrazo tuvo la posibilidad de ser menos apresurado, la confidencia menos tensa, el paso más suave. Me gusta veros así, con el hoy por montera, con la añoranza justa de reírnos de aquello que nunca nos contamos, de sabernos distintos pero tremendamente iguales. Agradecer las notitas de entonces, esas que se han guardado como un gps afectuoso para seguir la ruta de la fragilidad de los recuerdos. Agradecer ese codo que se nos retiraba para facilitar la copia del examen y hoy nos deja su móvil para si por si acaso necesitas de él cuando no sepas cómo responder a una demanda de divorcio, pedir una hipoteca o preparar un bocata de jamón con tomate. Ponemos encima de la barra, entre mojitos y cervezas, lo poco o lo mucho que sabemos para tomar de aperitivo; nos tronchamos a fuerza de nosotros contándonos lo raro que resulta preocuparse por el dolor de espalda, las pérdidas de orina o la jodida próstata, ventilamos las premenopausias al ritmo de cualquier música, nos juntamos los padres de bebés con los que ya estamos a punto de tener de nietos, hablamos del amor y sus dificultades, y nadie cuenta con la fórmula perfecta, o casi nadie; repasamos eso que nos importa y lo que ya no tanto y cerramos el bar con un comunitario guiño de alegría.

Hoy, 20N Poetas en los Jacintos.

2010-11-20T12:14:00.002+01:00

Soy la mujer más feliz de mi vida

2010-11-18T23:49:00.002+01:00

Piug! Piug! Fiuuuuuuuuuuuuuuu! Soy rápida con la vista. Las veo pasar. Piug! Piug! Fiuuuuuuuuuuuuuuuu! Silban cuando me rozan las orejas al esquivarlas. Las balas no aciertan en estos días. Y no huyo. Simplemente me muevo, para atusarme el pelo, para subir una persiana, darme brillo de labios, escribir un poema, hacer deberes, un tataki de atún, ver una peli, enderezar las medias, tomar un té, llamarte por teléfono, reírme con mi hija, echar colonia de lavanda en la almohada de mi padre, leer a Sharon Olds toda la tarde, y a Eavan Boland y a Nicanor Parra, y a Karmelo Iribarren y... a Efraín Huerta que me regala el aforismo perfecto para este instante, para cualquier instante: Soy/la mujer/más/feliz/de mi vida.

Que nadie se moleste en grafitearme el espíritu de mala manera, que esta vez no.

Corazón insuflado

2010-11-17T16:42:00.000+01:00

Barcelona extensa, brillante y opaca, tan limpia como sucia, supo acomodar nuestras historias. Llegadas de fuera Ana Pérez Cañamares (mi Anita), Isa Bono, Cristina Morano y yo. Allí nos esperaban Mª Angels Cabré, Concha García, Silvia Bel y Mireia Calafell. Siempre se arrastra un cargamento. Se sabe cuando se chinchinean las cervezas y se saltan las lágrimas. Se sabe cuando nos encontramos en los versos de otras y nos entran picores en la lengua porque aún no lo habíamos pronunciado. Barcelona se pone a nuestros pies, a los bríos que nos hacen saltar encima de colchones tirados en aceras, cuarentonas insomnes que nos vamos muy pronto a la cama, que quedamos tumbadas por el cava y la risa, que tenemos las ganas en las venas.
Aprendo tanto de cada una de las pistas que me dais para seguir viviendo de este modo..., tanto.

Hoy y mañana en la Bertrand de Barcelona!!!

2010-11-11T12:53:00.001+01:00

La asociación Mujeres y Letras organiza las sesiones Poetas Jóvenes en un Nuevo Paradigma

Mesas redondas en las que participarán seis poetas jóvenes de diferentes puntos de nuestra geografía

Nota de prensa
Nos hallamos ante un nuevo paradigma poético en el que conviven libros en ediciones impresas y revistas digitales, sin olvidar los dinámicos blogs donde los poetas dirigen sus versos directamente a los lectores, sin intermediarios. En dichos ámbitos plurales, aupados por las nuevas tecnologías, se advierte una eclosión de autoras inédita hasta la fecha, muy esperanzadora respecto a las generaciones anteriores y con cotas de calidad nada desdeñables.
Sin embargo, aún ahora la vitalidad de las propuestas de las mujeres poetas no tiene una correspondencia real con su presencia en los medios de comunicación ni tampoco en los encuentros literarios. Conscientes de esa carencia, dos antologías han salido recientemente al paso, reuniendo en exclusiva a algunas de ellas: 23 Pandoras, de Vicente Muñoz Álvarez (Baile del Sol), y La manera de recogerse el pelo, a cargo de David González (Bartleby Editores).
Mujeres y Letras, asociación nacida en el año 1999 con la intención de promover la literatura escrita por mujeres, con especial incidencia en la poesía, en su edición 2010, se suma a estas iniciativas reuniendo los días 11 y 12 del mes de noviembre, en la Librería Bertrand de Barcelona, a una pequeña representación de jóvenes poetas que en la actualidad trabajan con diferentes lenguajes y buscan hacerse con una voz propia, en unas sesiones tituladas "Poetas Jóvenes en un Nuevo Paradigma", que consistirán en dos mesas redondas en las que participarán seis poetas jóvenes de diferentes puntos de nuestra geografía..Alguna de ellas tiene ya una obra notable, han merecido premios literarios y publicado libros, otras dan sus primeros pasos sirviéndose de la red en un camino que se les augura fecundo.
Dichos encuentros quieren ser un escaparate para la diversidad poética y un lugar de encuentro para l@s lector@s con ganas de descubrir nombres nuevos en un panorama poético cada vez más heterogéneo.
Las sesiones comenzarán a las 19.30 y a continuación tenéis la lista de las participantes en cada mesa:
Jueves 11: Cristina Morano, Ana Pérez Cañamares y Silvia Bel.
Viernes 12: Mireia Calafell, Inma Luna e Isabel Bono.
Contenido de las sesiones
Cada sesión tendrá dos partes: una lectura de poemas y un debate posterior acerca de las influencias/injerencias/consecuencias de las nuevas tecnologías (Internet, blogs, etc.) en la poesía actual.

De La República Cultural

Absolutamente visceral

2010-11-11T12:37:00.000+01:00

Reinterpretación de José Manuel Vara

Fue para mí una magnífica noticia que Mario Crespo y José Ángel Barrueco contasen conmigo para la antología Viscerales, un proyecto en el que estoy acompañada por magníficos autores algunos de cuyos nombres son para mí poesía en estado puro.

Ediciones del viento va a ser la editorial que saque a la luz este libro de entrañas abiertas, como a mí me gusta la literatura.

Aparte de esta "reinterpretación" psicodélico magnífica de Vara, otras sorpresas en distintos blogs. Mil gracias por contar conmigo, mil gracias por las palabras tan generosas.

INMA LUNA - VISCERALES

Viscerales / 07. Inma Luna

Inma ha publicado los poemarios Nada para cenar, El círculo de Newton y De ronda en ronda, antología itinerante de poetas españoles en México (junto a Uberto Stabile y Antonio Orihuela) y el libro de relatos Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero.

Ha participado en diversas antologías, entre ellas: El Cuentacuentos, antología de cuentistas españoles, Cuentos desterrados, 23 Pandoras. Poesía alternativa española, Qué mala suerte tengo con los hombres, La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger, Os dias do Amor. Um poema para cada dia do ano, Voces del extremo.

En los textos de Inma Luna siempre hay ferocidad y ternura a partes iguales. Es en uno de sus blogs (aún no había abierto su nueva bitácora cuando le pedimos colaboración) donde encontramos la semilla visceral: auténticas confesiones en directo, párrafos desgarradores e intimistas que indican que, aunque ella diga ser periodista, es escritora.

La atracción de los jardines secretos

2010-11-06T20:02:00.001+01:00

Acerco el ojo al ojo. Siempre. Busco el jardín. Lo noto como un abrazo de lianas. Es el paisaje que no debo mirar. Ese que me dijeron que nunca hay al otro lado. No saquemos textos -me advierten-, no hablemos de lo que no es nítido y guapo, obviemos lo que no queda lucido en la fotografía del recuerdo. No digas nada de tu tripa abultada, del portazo, de ese caparazón con el que conseguimos evitar que te asomara el cuerpo magullado.

Tapasteis los ojos al jardín con pegotes de plastilina masticada, con telas percudidas de vuestros propios vértigos y no pude ver nada en años de curiosidad punzante.

Acerco el ojo al ojo y busco. Siempre. La humedad que espera, el frescor sombrío, el agua en la boca.

Me asomo a los secretos que me habéis usurpado. Los engullo.

La calma acuna los conflictos hasta que se quedan dormidos, shhhhhhh.

2010-10-12T23:51:00.000+02:00

Una larguísima y profunda respiración.

Los pensamientos que bullen se van templando.

Una pausa.

Refresco para los miembros tensos y agarrotados.

Silencio.

Los improperios se diluyen en la saliva de la boca cerrada.

Pausa, tiempo.

Las piezas encajan sin presión, sin dificultad.

Cada día me acerco más a la calma. La busco. La fabrico. La calma me mantiene lo suficientemente a salvo. Los enfrentamientos me desgajan. La mayor parte de las veces tan sólo hay que sentarse a esperar para que todo fluya.

Llamando a la Tierra

2010-10-08T10:06:00.000+02:00

La gran fallera cósmica, Marina Sanmartín, convoca a esta galáctica propuesta, con aterrizaje de poesía y poetas que se van a desparramar esta tarde por FNAC de Callao.

A ver qué flores brotan de esta siembra.

El primer ciclo, hasta diciembre. En el cartel vecino, todas las sesiones.

Pasad y picad de la poesía.

Las trampas de la luz

2010-10-02T00:12:00.001+02:00

Esta mañana, o la mañana de ayer, no estoy segura, el cielo me dio los buenos días con este colorido. La belleza inusual de mi paisaje, con tonos desacostumbrados, chispazos en las flores y extraña luz de luna me resultó conmovedora.
Estaba haciendoos esta foto, para ponerla aquí como quien la regala, cuando un hombre me invitó a acompañarle hasta el alto despacho desde el que el cielo se olía más cerca. Subimos y, al llegar, la luz había cambiado tornándolo todo evidente: los suelos moteados, las mujeres y hombres del jardín malherido de la desorientación, el perro ajeno, la rueda del coche en el bordillo, la tristeza regada de la jardinera.
Le di las gracias con la cabeza gacha y masticando la palabra efímero mientras llamaba al ascensor.

Desatinos de la ceguera

2010-09-29T23:55:00.001+02:00

El corazón se esconde,
los ritmos no tienen vestido.
Miro sin ver
decido
yerro
decido
yerro.

La voz deja salir el hilo
convoca la pasión
arranca los vendajes
y aclara la vista.

Me equivoco a menudo,
el color de la ropa me confunde,
el peinado, los gestos, las pestañas.

Pero la gente habla,
la gente se desnuda y danza.
Abro la boca
descompuesta por las notas erradas.

Las superficies suelen ser resbaladizas,
me caigo cada vez que me anticipo.

Carretera

2010-09-21T14:08:00.000+02:00

Sabía mejor que nadie
que había que ir ventilando cada estancia
pero si lo intentaba
tan sólo conseguía
que entrase en casa ruido
y color de carretera.

Tan sólo carretera,
carretera sin manta.

(De Nada para cenar, 2005)

Los ásperos atardeceres que se chillan

2010-09-10T00:16:00.000+02:00

Temo los callejones, meterme en ellos, no encontrar la salida, verme obligada a rascar las paredes con las uñas, patalear en el suelo, gritar histérica..., retroceder para llegar de nuevo a un comienzo que había dejado atrás. No es un discurso circular, es un acercamiento al miedo. He entrado esta vez, ayer, con muletas de humo, con patadas de loca en puertas blancas, con abucheos por las formas. He abierto las manos y las piernas, tocando muros húmedos, tragando lascas tan calizas que me volvieron del revés. Luego, con el cansancio laxo tras la lucha, me dormí justo en mitad de túnel, envuelta suavemente entre el vapor del vino y el rechazo, en el refresco del asfalto. Ya soy capaz de levantarme con el foramen magnum paralelo a la tierra, sacudirme la caspa del sistema lunar, recoger litros y litros de oxígeno azulado. Los adoquines continúan duros, lustrosos como si fuesen insalvables pero ahora sé que la salida está en alguna parte y que si miro con la agudeza justa, con el guiño preciso, sabré salir, lograré que salgamos, sin rasguños mortales de este lugar incómodo en el que hemos dejado de reírnos.

Puzzle

2010-08-27T19:07:00.001+02:00

Camino cámara en ristre. Lo grabo todo, lo edito, lo atesoro. Son ellos, ellas, quienes cuentan las cosas, los que van recreando su paisaje vital. Parecen otros, parecen yo, parecen cualquiera. Se paran, miran, empiezan susurrando y terminan a gritos contando lo que gusta y lo que duele, lo que avergüenza, lo que hace reír, los arrepentimientos, los deseos, lo que ya no, lo que ahora sí, lo que han aprendido, lo que han olvidado. Se dibujan muy cuidadosamente, trabajan su perfil acomodados en el diván de la escucha y son cada uno, cada una, con esas líneas que saben a diferencia, que les dan ese aroma especial fruto de las esencias que han ido destilando, la gota perfecta que sólo deja manar su filtro.

Veo en mis grabaciones, con total nitidez, verbos reconocidos y al mismo tiempo me conmueven propósitos ingenuos, destinos improbables... Hay esquinas borrosas, tomas falsas, ángulos escondidos.

Me concentro en las voces y escucho las palabras:

amor, felicidad, belleza,

pérdida, miedo, hijos,

pesadillas, rupturas, casas,

gatos, trabajo, ayer,

mañana, sueño, suelo, cama

maleta, mundo, gente...

Giro la cámara y empiezo mi relato. Construyo mi vida como un puzzle con piezas de las vuestras.

Apostasía

2010-08-20T22:37:00.002+02:00

Ayer celebramos la misa funeral por el padre de Tito. Nadie sabe muy bien por qué se continúan haciendo estas cosas, pero el caso es que se hacen y si me paro a pensar, en los últimos tiempos los funerales son los únicos actos religiosos a los que he acudido porque me parece obligado acompañar a la familia en el trance y como la despedida suele ser en una iglesia pues allí estamos.
Siempre me paro a escuchar, me paro a intentar entender cuál es el mensaje que quieren transmitir desde el púlpito y siempre me produce cierto pavor lo que de allí brota.
El anciano cura de voz gastada leyó en la misa de Juan Antonio, como evangelio, unas palabras de San Juan:
El que se ama a sí mismo, se pierde, y el que se aborrece a sí mismo en este mundo, se guardará para la vida eterna. (Juan 12).
Y los feligreses oyen cosas así y dicen Amén y dicen Hágase en mí según tu palabra y se quedan tan frescos. Y yo me llevo las manos a la cabeza y me avegüenzo. Me avergüenzo de haber estudiado en un colegio de monjas y de no haberme dado cuenta hasta lustros después de la castración a la que había sido sometida. No te ames a ti mismo, no te quieras, no disfrutes de la vida, no goces, no rías... Es mucho mejor aborrecerse, entregarse al sufrimiento, a la fustigación, al cilicio, al dolor y al miedo, a la espera de una incierta, secreta y remota compensación.
En la homilia también nos recordó el cura que si alguna gloria tuvo Jesucristo no fue la de ser hijo de Dios ni la de vivir del modo en que lo hizo sino la de morir para salvarnos ¿¿¿??? Aún no me ha explicado nadie en qué consistió la supuesta salvación.
Por último nos instó a agradecer a nuestros padres más que la vida que nos dieron, el acercarnos a la gracia del bautismo. Entonces me di cuenta de que tengo tarea pendiente en cuanto llegue a casa, apostatar será la decisión más sensata, que borren mi nombre, que no me relacionen con toda esa patraña.
Yo me quiero bastante. Y tú?

(epílogo demagógico: tal vez los curas pederastas actúan así para alcanzar el máximo aborrecimiento sobre sí mismos y llegar de ese modo a la vida eterna sobre seguro).

Inmersa

2010-08-18T20:29:00.002+02:00

Me he pasado la vida intentado ser feliz, sí, puede que os parezca estúpido, pero, en fin, cada cual con su historia. Yo nací con la sonrisa fácil, la mirada chisposa y me vi en la obligación de aprovecharlas. Siempre he pensado que el sufrimiento no nos podía enseñar nada, que era mejor evitar los pinchazos, los ratos malos, los oscuros presagios, las pesadillas. Pasa el tiempo, los años, y llegan situaciones a las que es imposible volver la espalda. Entonces entras allí en los túneles, en medio de los temblores, del terremoto y te das cuenta de que, a pesar de la angustia que puede provocarte la falta de equilibrio, aprendes cosas, cosas que forman parte de la vida, de la VIDA con mayúsculas, con toda la acidez de su savia. Las personas entonces se te muestran desnudas, con sus debilidades o su empuje y tú, yo, también he de tomar mis decisiones y atreverme del todo a tasar mi equipaje, que cada vez es menos, o es más, no estoy segura.

Hasta luego miniño

2010-08-14T15:02:00.004+02:00

La higiénica incredulidad,
el desconcierto,
esa inmovilidad tan exclusiva de la muerte,
la sutil diferencia entre la luz consciente del amanecer
y el resplandor valiente del ocaso.
Las últimas sonrisas burlonas,
decir un hasta luego como si se pudiera,
citarnos a la vuelta de la esquina
en donde poco importa que el cuerpo esté cansado.
Dormir,
abandonarse,
admitir el relajo,
ir al encuentro del amigo ausente,
buscar también allí la senda alternativa.
Contarle un chiste al cancerbero, otro a san pedro,
echarse en Teno una siestita larga,
allí donde las nubes te alborotan el anárquico fleco.
Y mientras, nos quedamos brindando por tu nueva salud,
practicando tu cínica vision del mundo,
admirando el valor de tu salto al vacío,
haciendo un cortadito para cuando se tercie,
para cuando nos toque tomárnoslo contigo.

Un beso, Juan Antonio, gracias por la lección.

Reflexiones desde el cubículo sombrío

2010-08-09T13:51:00.011+02:00

Sentados en el helado cubículo. La enfermedad nos convoca en pareja. Hospital en Madrid, hospital en Tenerife. Compañeros de blancos azulejos y de salas de espera. Una noche invito yo, otra lo haces tú. Sombrío espacio para una cita. Esquinados como dos boxeadores en un ring, un ring que nos recuerda tanto a una estrechísima sala de despiece. La camilla con tu padre entra y sale. Se pierde por el camino salpicado de males. A ratos estamos solos. Tenemos miedo y, como dos niños, nos tiramos besos que van de esquina a esquina y se enredan en los tubos de oxígeno, en los cientos de agujas fantasmales clavadas en el techo. Grita un hombre, se queja con un desgarro persistente y agudo, entona una melodía de aullidos, cuando llega al estribillo lanza un gemido largo, rasposo. No sabe uno como salvarse de tanto padecimiento impúdico. Volvemos a mirarnos, levantamos las cejas en un gesto de solidaridad quizás, aunque seguramente en el fondo sentimos el consuelo de que es a otro a quien le duele tanto. Una mujer se suma al canto desbordado de la madrugada hospitalaria. Tan viejecita, tan consumida, ruega a quien pasa por su lado que por favor la levante, le dicen una y otra vez que tiene la cadera rota, que no se puede mover de la camilla. La mujercita perdida en la semioscuridad del pasillo no atiende a las razones y lloriquea como un bebé arrugado para que alguien venga a consolarla.
Paradójicamente, el libro que sostiene mis horas de espera es La Inmortalidad, y Kundera me mantiene los muslos calientes bajo el peso de sus advertencias: "...Esas palabras eran libertad pura. Sólo podía escribirlas alguien que estuviera ya en la tercera etapa de su vida, en la que el hombre deja de administrar su inmortalidad y no la considera relevante. No todos los hombres llegan hasta este límite extremo, pero quien llega sabe que por primera vez es allí y sólo allí donde hay verdadera libertad".
Me pregunto si realmente es necesario todo este dolor. Si alejándonos del insensato y pretenciosamente humano deseo de inmortalidad no nos podríamos ir de aquí de otra forma. Desde un paraje menos amargo que este cubículo de blancos azulejos, ganchos metálicos, tubos de goma. Si por fin admitimos nuestra perecedera condición, no podríamos morir con suavidad, con un empujoncito cariñoso que no nos retorciera el cuerpo hasta el extremo desamparo?
Nos miramos, nos sonreímos como una forma de insuflarnos aliento, tu padre duerme en el medio del ring, en medio de la fiebre, apenas responde cuando le preguntan si le duele, cuando le avisan de que le van a pinchar, cuando le extraen fluidos y le aprietan la tripa amoratada. Contemplamos el espectáculo con resignación. Otro paciente manda a la mierda a gritos a los que están quejándose, no le dejan dormir el sueño agónico de las Urgencias. El homo sentimentalis tiene los días contados. Tiemblo al pensar qué nueva especie vendrá a sustituirlo. Tú y yo no lo veremos desde el bordillo alado de la inmortalidad.

Sueños infructuosos

2010-08-08T13:03:00.001+02:00

Paso las noches soñando soluciones,

viajes que reparen el daño,

conversaciones que lo inmovilicen.

Sueño con besos que curen el sentido del tiempo,

que alegren la vejez

y devuelvan el brío.

Hablo con hombres sabios

con mujeres expertas,

rebusco entre brebajes, bebedizos y filtros,

cuezo patas de pollo y dientes de dragón,

bailo danzas salvajes alrededor de fuegos apagados.

Luego escucho su voz al otro lado del teléfono,

la voz desconsolada de mi madre,

y no tengo ni una sola palabra que le sirva de alivio.

Las nubes agrietadas

2010-07-30T14:19:00.003+02:00

Desvía la mirada cuando le pregunto hacia dónde se va. Él no quiere saberlo, puede que yo tampoco. Si me fijo en sus ojos sólo se ven retazos de nubes agrietadas. Mi padre se aleja hacia algún lugar desconocido y silencioso mientras tiramos de él para que permanezca con nosotros; pero se cansa, le cansamos, le aburren y le hastían todas nuestras preguntas, y baja la cabeza como si todo esto ya no fuera con él.
Mi padre camina por la arena de una playa remota sin decirnos adiós, sin compartir ese nuevo paisaje que envuelve su cerebro. Nos empeñamos en que sepa qué día es hoy cuando él está viviendo en una bola de cristal en la que los relojes se dan de bruces con el espacio inmenso del vacío.
Le acaricio la mano, a veces me sonríe y otras me la retira como un niño enfadado. Sé que en algún lugar de su memoria caprichosa se acuerda bien de cuánto le queremos.
Me gustaría que sólo pasease por escenas fantásticas y amables, por lugares poblados de flores que le gusten, empanadas y churros; que se invente recetas y se imagine plantas que por aquí no existen, que su mente le libre del carro del oxígeno, de la silla de ruedas, que nos traiga regalos cuando regrese a casa.

Crecer

2010-07-28T18:52:00.000+02:00

Ayer me hice el reconocimiento médico del trabajo, he crecido un centímetro. Me medí sin tacones, lo prometo. Me extrañó el estirón. La doctora me preguntó si suelo caminar de puntillas. Le dije que hago cada día estiramientos para asomarme a las ventanas que hay detrás de los ojos de la gente. Eso ayuda, me respondió. Y mucho, le conteste orgullosa de mi estaura y de mis nuevas chanclas alemanas.