Tanta pregunta inútil, el collage

Dónde está lo relevante?
Son las preguntas fáciles del desconocimiento,
la ingente cantidad de preguntas.
Traslado la cuestión a la poesía
porque exijo de ella resultados,
que me explique todo lo que no entiendo,
tanto bosque
y tanta rectitud
silencio
no contesta.

Insomne

Habremos de salvarnos de algún modo
del dolor agrietado
de los muros resecos
de la falta de oxígeno
del desamor y el hábito onanista
de arañarnos el párpado.
Oscura y silenciosa
la almohada se calienta
con este pensamiento voraz
insatisfecho, estéril
de culebra y migraña
de desaliento y ruina.
Otra vez el insomnio puntiagudo
con su cara de ausencia
su eco redundante
el paisaje infecundo de las horas vacías.

El estómago de la poesía, un poema de José Blanco

Curiosamente relacionado con mi último post, pero escrito con anterioridad, este poema con corazón de poema de mi querido José Blanco. Lo disparó una conversación a bocajarro entrepoetizada a la que nos empujó nuestro común dinamizador Uberto Stabile.

EL ESTÓMAGO DE LA POESÍA

Poema dialogado con Inma Luna.

Hablamos de escribir           de escribir poesía

y la palabra adquiere la cualidad de lo inevitable

confrontamos diferencias       reafirmamos complicidades

nos veo como dos rumiantes           con el estómago compartimentado

donde fermenta la experiencia           tú sientes que no habrá vuelta atrás

la eclosión puede alcanzar proporciones laberínticas           puede ser

yo prefiero hablar de alianzas                  cuanto más manejemos de nosotros mismos

más honesta será acaso               tanto más comunicable

sé que no estamos hechos                  para andar regurgitando sin sabores

desmenuzando daños            tratando de digerir un reality

que no hay quien se lo trague no tenemos elección

somos este insomne deglutir en las lindes de la náusea

nuestro estómago           modesto y delicado

impone su actividad ciega            obstinadamente:

mezcla el contenido         y extrae con su ácido

las palabras las                palabras del poema

lo que nos sea dable conservar

entre el acíbar y la maravilla

el resto al menos servirá de abono

(Barakaldo, 16 de febrero de 2012)

A la poesía no se la comen los gusanos

Ayer, recital en el instituto Beatriz Galindo. Después de mi lectura, el poeta Emilio Porta advierte al alumnado de que la poesía es ANTE TODO UN GÉNERO LITERARIO, que no basta con que transmita emoción, que tiene que estar sujeto a unas reglas y ser LITERATURA.
No sé si lo decía por mí, es probable que hablase en general pero..., como yo acababa de leer, y la que se pica ajos come, y la boca me ha sabido a ajo durante toda la noche porque no he podido digerir ese dogma ni mi torpeza al quedarme callada, en aras de aliviar mi tránsito lírico digo que para mí SÍ, la poesía es EMOCIÓN, es transgresión, es conmoción y es denuncia, es rasgar las cortinas opacas y asomarse a lo otro, hablar desde el estómago y desde el corazón, desde los pies, desde las manos y desde las neuronas, darle vuelta a los ojos hasta mirar en blanco, cerrar los párpados para desentrañar lo negro. La poesía es trascendencia y está viva y se retuerce y explora y sale de sí misma. Es un inmenso interrogante, es una enfermedad, un bicho, un pellizco, una sacudida, un grito y un doloroso desnudo desde la humanidad, desde la búsqueda. La poesía es un modo de vida, un trago inextricable, un golpe, un animal; es una combustión, un canto hecho de bilis, de ironía, de deseo, de instinto; una complicidad, un regalo, una angustia, retortijones y miedos, un vértigo, un verbo resbaloso, grumos y atascos, indecisión sobre las teclas, uñas rotas y rabia, rincones llenos de pelusas, clarividencia.
Cuando leo un poema, cuando escucho un poema, cuando escribo un poema, y vibro, no pienso en géneros ni en clasificaciones, me entrego y me emociono, sé que es poesía porque huele a poesía, porque sabe a poesía porque me hace poesía, porque está viva y no se la comen los gusanos.

Donde no pueden alcanzarme

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

(Antonio Machado)

La frente pegada en el cristal,

observo la inclemencia de la que me he librado.

Cada verso me sirve de defensa

contra la bota sanguinaria

que marcha por ahí

espachurrando margaritas.

Me encuentro sola en esta plaza,

la de la incertidumbre y el delirio,

donde no pueden alcanzarme

quienes no saben nada de lo humano,

los que se sientan sobre los portafirmas

en los que archivan hojas de despido

y piden un café, y un bollo.

Lejos de sus impulsos de parásito,

mis poemas silvestres,

mis campos sin abono,

mi voz sin rédito,

mi culo sin asiento,

mis cabos libres,

mi palabra sin siglas.

Todo lo que me deja sin aliento

desde que me pusieron en la calle

por no seguir doblándome bajo su yunta.

No sabía que sería poeta

De tus recuerdos infantiles
corre un nuevo tiempo por el jardín.
Te tumbaste en la hierba
y quisiste verme crecer.
(Kate Næss)

Tengo en mis manos el exquisito número 47 de Cuadernos del Matemático, con quienes colaboro por primera vez. 

Me viene a la memoria el tiempo en el que conocí la revista. Aquellos años de poesía despoblada e impropia, llena de recetas, recortes y estiramientos pero con el indulto de las ganas.

Leía la revista y sabía lo lejos que me quedaba todo aquello. 

Luego abría el cuaderno rojo, con espiral, imitaba con pobres resultados sobre el hule estampado, en la cocina.

Años antes, cuando iba a clase de mecanografía, en un pisito oscuro con olor a repollo, hacía que copiaba del manual pero nunca copiaba, siempre inventaba historias, disparates, escalofríos..., que luego hacía trizas sobre la papelera.

La tarea ineludible de seguir escribiendo para nadie, para entrenar los dedos, o el corazón.

Ahora leo mis poemas en los Cuadernos del Matemático, junto a poetas, a amigos, a queridos amigos, y me siento mayor. Me leo sin complacencia pero con orgullo, con alegría. 

Ya he estado en muchas partes, he conocido a mucha gente, algunas veces he encontrado la manera de decir lo que quiero, algunas veces me he sentido escuchada, algunas veces las palabras me han dado la palabra.

No sabía que sería poeta hasta hace un rato.

El rato que dura media vida.

Hacer, dejarse hacer

Ninguna resistencia
blandura
calma.

Las tormentas golpean nuestras cabezas
a veces
de la forma más tonta.
Trazan heridas
descalabros.

Horas buscando el camino de vuelta
al lugar de la paz
al sitio
                                                                                                        en el que estaba todo
                                                                                                        antes.
                                                                                                        El hogar.

Esquivando los cientos de huesos puntiagudos que pueden rajarte la garganta. Modificando el paso para irlo ajustando a una senda menos ortigada, a un campo más abierto. Las palabras exploran, los ojos consideran.
Se van viendo los rayitos de sol, se va templando alrededor el clima.
Abrazo.
Unas notas suaves.
Desenredo.
Replegarse, abandonar las resistencias, dejarse hacer después de haberlo hecho.