EmPAPAda de irrealidad

Me doy de bofetadas delante del espejo, siento el dolor, mis carrillos se enrojecen, entonces me convenzo: no estoy dormida.
En los últimos días, sin embargo, todo a mi alrededor tiene color de pesadilla. Un entorno irreal y abrumador, que me daría risa si no me diese miedo.
Dice la radio esta mañana que están cortados todos los accesos a Cibeles, que se está celebrando un viacrucis, que han colocado por las calles las mejores imágenes de la Semana Santa de Andalucía.
Me levanto y doy vueltas por la casa y no sé si salir o meterme debajo de la cama.
Me recuerdo en el Metro, asfixiada. El vaho de los cristales lleva el nombre del Papa. Me rodean y me gritan su nombre como si me quisieran sepultar bajo sus cuatro sílabas, otro mal sueño. No puedo respirar, me ahogo; esta vez me pellizco y también me hago daño, así que sigo sin estar dormida.
Veo policías, me apuntan, a ellos no. No puedo pasar por esa calle. No puedo pasar porque soy de los laicos, me dice el policía, y me lo dice en serio con un lanzador de pelotas de goma cruzando su pechera.
Leo cosas ridículas, como bromas pesadas, en todos los periódicos.
En mi trabajo también me dan hostias benditas. Están a punto de noquearme.
Salgo a las tres de la tarde. El sol me deslumbra y sigo caminando como un zombie. Paso por la terraza de un bar en el que hasta hace poco servían cañas y jalapeños. En la pizarra del menú, Benedicto me mira con los brazos abiertos bajo un cartel de "Bienvenidos". No sé si me lo ofrecen como plato del día.
Me estoy riendo, creo, porque se me ha olvidado cómo salir corriendo de una pesadilla de la que es imposible despertar.