Foto de Ángel Muñoz

jueves, 31 de diciembre de 2009

Os deseo buenos sabores en la boca


Confusa en cuanto al término FELICIDAD, con el que tantos años se me llenaba la boca sin saber que el decorado era de cartón piedra, sí que me atrevo a enviaros mis muy buenos deseos para 2010: que vengan días sorprendentes y hermosos, aventuras que os hagan sentir vivos y emociones que os conmuevan por dentro y por fuera.
El último poema del año (quizás)
Sobrevolando el batido de nubes,
esponjada de vino blanco,
pensando en la satisfacción
de hacer lo que me da la gana,
alivia por lo extraodinario
no echar en falta nada,
confiar en la brújula propia
como si hubiésemos nacido sabiéndolo
y sólo fuera necesario abrir las alas.

martes, 29 de diciembre de 2009

Nacida a la tormenta


Experimento como quien se zambulle
en ese hueco de cielo azul restado.
Estoy entormentada.
Lista para mojarme,
para quebrarme en dos atravesada por el rayo.
Me asomo al hueco azul
como el bebé que se abre paso entre las piernas de la madre.

Para nacer son necesarios los pujos insensatos del que no sabe bien lo que le espera.
(Woman at work. O sea, trabajando en el próximo poemario, he rescatado éste que me viene al pelo, así que me lo pongo bajo el paraguas y busco su relente).
La foto es de la isla de El Hierro.

lunes, 28 de diciembre de 2009

Pundonor

Le vio y se echó a temblar. ¿Le dice algo? ¿No? ¿Sale corriendo del vagón? ¿Esconde la cabeza bajo el bolso? El hombre levanta la mirada cuando el tren frena. Sus ojos se cruzan en el tránsito, sonríen azorados. ¡Cómo es posible que nos encontremos a este lado del mundo, en este tren de Cercanías! ¿Cuánto hace que viniste? ¿Tanto? Yo hace apenas un año. ¿Cómo te va? ¿Trabajas? Soy enfermera, dice ella, escondiendo en las mangas sus manos comidas de lejía. ¿Y tú? Yo, periodista, contesta él, tapándose con el periódico los rastros de cemento del jersey.
Microrrelato en... Mujeres cuentistas.

sábado, 26 de diciembre de 2009

Peligro de derrumbe




escucho cómo cruje
trago saliva y escucho su sonido espaciado y sagaz
adivino el hollín y me pongo un sombrero
salgo a la niebla pisando las piedras angulosas
con la intención robusta de quedarme de pie
sobre la música que emano
la dureza entrenada de las uñas
me tiene que ayudar a rascar la carcasa
y evitar que me encierre en la zona más triste del refugio

lunes, 21 de diciembre de 2009

El escozor de la espuma

De un lado a otro, azuzada por las inexplicables olas,
sobresaltada por las impúdicas raíces, los colores que manchan las entrañas,
la osadía de los alisios,
la inconsistencia fantasmal de las nubes,
la luz que se extravía como un delirio.
Desnuda de recursos, a merced de las islas,
impregnada en esencia de laurisilva y sal.

Regreso y, como siempre, ya no soy la que era.


lunes, 7 de diciembre de 2009

Imagino que descanso


Gracias a Cristina Monteoliva por la reseña de Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón el mortero y la entreCursivavista en La biblioteca imaginaria.

Me voy un ratito a descansar.

Nos vemos pronto.

jueves, 3 de diciembre de 2009

Te invito a traficar con sueños y cuentos


Viernes 4 de diciembre a las 19.30h
Con la participación de Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka, Marina Sanmartín e Inma Luna.
Librería Asociativa Traficantes de Sueños
Embajadores 35, Local 6
Barrio
Lavapiés
¿Qué quiere la mujer? Fue la única pregunta que según propia confesión Freud nunca pudo contestarse.Tienen ustedes ahora en las manos la posibilidad de encontrarle su respuesta: ocho excelentes escritoras españolas muy siglo XXI no han dejado tema sin abordar ni sentimiento humano desatendido. Del cuento extenso al microrrelato, nos ofrecen lectura para todos los gustos. Por eso mismo cabe adentrarse con paso firme en cada uno de los textos.“Hic sunt leones” solía estar escrito en los antiguos mapas cuando los cartógrafos se enfrentaban con tierras inexploradas. Aquí hay leones, peli-gros imposibles de enfrentar, se pensó también cuando escritoras de calidad se arriesgaron a abordar el lenguaje desde sus muy personales posicionamientos. Hoy en día, un importante número de ellas ha cartografiado sus propios territorios interiores y lingüísticos, que lectores y lectoras avisadas exploran con placer. La presente antología ofrece nuevos derroteros para incursionar en tierras que fueron ignotas hasta no hace tanto tiempo.Envidio a quienes se sumergirán por primera vez en este libro que brinda el placer de una aventura hecha de deslumbramientos y posibles peligros. Son páginas ricas, húmedas de un erotismo femenino.¿Creen ustedes como yo que las escritoras encaran el lenguaje desde un ángulo distinto del de los escritores? ¿Acaso nunca se han planteado la cuestión? Ahora tienen la oportunidad de hacerlo. Sean valientes. Enfrenten con gusto a estas ocho leonas españolas que apuestan en serio por la literatura. Esto sí es lo que quiere la mujer: decir su verdad, expresar su deseo y disfrutar el gozo del fluir en el lenguaje, a fondo y desde el fondo. Secreto de secretos que intimidó al padre del psicoanálisis. Y a tantos otros.
Luisa Valenzuela

lunes, 30 de noviembre de 2009

Actualización


Se miró en el espejo. Tenía arrugas, granos y vello en el bigote. Alarmada corrió al ordenador. La versión gratuita de photoshop había caducado.

domingo, 29 de noviembre de 2009

Fuga


Debe de haber alguna fuga
eso debe de ser.
No soporto ni el silencio ni el ruido
y temo las inundaciones.
Percibo el peso sobre las cervicales
acusando la pérdida de cajas con papeles.
Es posible que tenga un cuerpo muy pequeño,
que no pueda con todo lo que cargan los hombros,
que esté siempre en los bordes del derrumbe,
que no sea capaz.
Debe de haber alguna fuga
eso debe de ser.
Oigo un ruido de fondo,
un aviso lejano de crujido
y leves proyecciones,
hago como que no, pero lo escucho entre los ojos, nítido.
Si me asomo al desagüe de la ducha
el fondo me sorprende con su abismo metálico
y temo que triture mis talones
que me raspe los huesos
y me mate sin haber tenido el gusto de entenderme.

Me dice mi sobrina que estoy antiguada
y yo me río aunque no le encuentre el chiste.

viernes, 27 de noviembre de 2009

Entre las rosas amarillas

Así, como se nos ve, como si estuviésemos en la salita de casa. Bien acompañadas, las que queremos vivir del cuento, bien rodeadas las mujeres cuentistas, de mujeres y hombres que gustan de escuchar y de saborear. ¿El sexo importa?, preguntaba alguien. El sexo siempre importa, respondía yo. Pero... ¿tiene sexo la palabra?, ¿son femeninas, masculinas, las historias? Cuéntame un cuento y verás qué contenta...

domingo, 15 de noviembre de 2009

Gustoso reencuentro




Podría haber sido de otra manera. Podrían haberse juntado un grupo de cuarentones desconocidos para ver quién la tenía más larga. Para ver qué habían sido capaces de acumular a lo largo de 25 años de maduración. Podría haber sido una horterada, con ponche y elección de los reyes del baile, o una terapia de nostálgicos trasnochados moqueando al ritmo de Spandau Ballet y buscando la celulitis y la calvicie en los cuerpos ajenos...

Fue, sin embargo, una carga de emoción esparciéndose en forma de abrazos, recuerdos, risas, cervezas y cariño. Se removieron las memorias, se desvelaron los terribles secretos que los años han vuelto inocentes: robar exámenes, llenar de besos los azulejos de los baños, verles las tetas a las chicas, fumarse un porro...

Todos hemos dejado sueños por el camino, hemos tomado decisiones erróneas y otras que nos han hecho felices. Hemos pasado los 40 y miramos ahora a ambos lados del río. Hemos envejecido lo suficiente para estar donde estamos.

Anoche todos éramos adolescentes pasados por el tiempo y su desigual modo de repartir la suerte, pero pusimos algo mágico en el cajón de los buenos deseos, sin mayor interés que el de acercar las manos.

Puede que haya otras..., pero no podrán ser mejores que ésta.

martes, 10 de noviembre de 2009

Pre tendido desatino




Lo aireo. Lo expongo.
No me doy cuenta de que, a veces, no todo está tan limpio como me gustaría.
Intento responder a todas las solicitudes, esfuerzo inútil, imposible llegar.
Me doblo y me encajono, finalmente, en medio del desorden.
Ni sé mantener el gesto duro cuando es imprescindible ni hacerme dulzor cuando toca.
Me autodiagnostico un grave esguince de carácter.

viernes, 6 de noviembre de 2009

Poesía que no cede a la hipnosis



No sé si estaré a la altura del magnífico subtítulo de este ciclo: Poesía que no cede a la hipnosis.

Me gustaría.

Gracias a Alberto García Teresa por invitarme a la crítica poética.

Sábado 7 de noviembre a las 19.00h una nueva cita del Centro Permanente de Poesía Crítica en esta ocasión contaremos con la participación de los poetas Jesús Urceloy, Carmen Camacho e Inma Luna.

Pues allí estaremos, con los papeles y las voces, si os apetece, sería un placer encontraros por allí.

Será en la librería Traficantes del sueños.
En su web, toda la información.

jueves, 5 de noviembre de 2009

El gato de Sultanahmet



El gato de Sultanahmet sabe cómo se mira.
El gato se tumba en cualquier parte y entrecierra los párpados como quien todo lo posee.
El gato sospecha de las alfombras voladoras,
le tientan los perfumes del pescadito azul y los aires del Bósforo.
Nos sentamos allí, donde Asia comienza su dibujo
y esperamos formales a que la tarde acabe de matizar siluetas.
Los dedos nos huelen a castañas asadas
mientras buscamos la calle que nos lleve a perdernos.
A ratos llueve raki sobre nuestras cabezas,
el sol se vuelve pálido como el té de manzana.
El gato de Sultanahmet maúlla en todos los idiomas,
se arquea como si se quisiera convertir en puente
como si ya nos conociera de habernos visto en otro tiempo,
en los amaneceres en los que todo pasaba por aquí.
La música sufí nos convoca como una ola mística,
los giros del derviche acaban de intoxicarnos el espíritu
y ya no volveremos a quedarnos parados
porque hemos aprendido a volarnos por dentro.
Los almuecines nos siguen reclamando,
volveremos a ver por los ojos del gato.



lunes, 2 de noviembre de 2009

En El Planeta de los libros con mucho cuento



Todavía con los ojos llenos de Estambul, mañana martes 3, estaré en El Planeta de los libros, un programa de Radio Círculo, que se puede escuchar a partir de las 22:00h. en el 100.4 FM Madrid, o a través de su web

Charlaremos sobre cuentos, presentando la nueva antología de Baile del Sol, en la que estamos Inés Matute, Ángeles Jurado,
Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka, Marina Sanmartín,
Déborah Vukušić, Carmen Camacho e Inma Luna.

miércoles, 21 de octubre de 2009

Detalles


Las posibilidades de encontrar la belleza son infinitas y, a veces, tan sutiles como colocar en fila los frascos de ketchup y mostaza.

domingo, 18 de octubre de 2009

Entrevista en Odiel


Manuel Garrido Palacios me entrevista para el diario Odiel. Lo podéis leer en su blog. En Huelva siempre han sido cariñosos conmigo. Gracias.

miércoles, 14 de octubre de 2009

Los pasos que nado


Se hace largo y tomo aliento. Abro de mí otro capítulo, como si levantase una tapa nueva, como si la arrancase para verme mejor. Es un puntal de descubrimiento que empieza a picarme detrás de las orejas, en las sienes, al borde de los colmillos. Tomo aliento, en marcha, una brazada, otra. Conozco ese prurito aunque no sé como rascarme para que esta desazón sea fructífera. El agua siempre calma de algún modo.

martes, 13 de octubre de 2009

sábado, 10 de octubre de 2009

De precipicios


Después de pasar días extraños, intentando mirar con claridad en medio de tanta turbulencia, he decidido que lo más conveniente es afianzarme en las pocas convicciones que tengo y, desde ahí, tomarme a risa algunas de las cosas que quieren darme miedo.
Así, digamos, he puesto punto y final a las fluctuaciones anímicas que me provocan tumbos y sudores fríos.
Esta mañana, ya en la otra orilla, sentada frente al mar, leía una entrevista a Rachel Cusk en una revista vieja. Sus respuestas me han parecido valientes y me da la impresión de que le importa un pito el efecto que causen en los demás. Esa lección siempre intento aprenderla y casi nunca termino de hacer los deberes.
Hemos salido en busca del libro y no lo hemos encontrado en ninguna librería de por aquí así que hemos acabado en un bar tomando cerveza y lapas.
Dice la Cusk: "El feminismo es como estar colgada de un precipicio. Si te descuidas en el más mínimo detalle, te caes".
Yo pienso lo mismo respecto a la vida. Por eso es tan importante saber a quién te puedes agarrar.

domingo, 4 de octubre de 2009

Con el fin de no perderme

Nada tiene valor y significado absoluto más que la vida; todo el resto, el pensamiento, la poesía, el saber, sólo valen en la medida en que de algún modo se refieran a la vida, procedan de ella y tengan intención de retornar a ella.
(Fichte)

De cerca nadie es normal

No pienso quedarme dormida sin ventilación.

Me tanteo porque soy un proceso.

Me mido por estrofas sin rima.

Me azuzo de versos esenciales.

Retorno a la génesis con toda la intención,

con un apetito exagerado.

Absolutamente viva.

Se me nota en el pulso.

miércoles, 23 de septiembre de 2009

Lo que nos envuelve

Foto de Rafa Martín

Mañana jueves se inaugura en el Puerto de la Cruz (Tenerife) el SILA (Salón del Libro Africano), unido al Encuentro de Editores de Canarias. Voy a participar en un debate, que se celebra el domingo, sobre el tema Lo que nos rodea, con Joaquin Arena, Roman Simic, Dina Salústio, José Antonio López Hidalgo y Elica Ramos. La cuestión es reflexionar sobre si nuestro entorno influye en la naturaleza de nuestros escritos. Aunque siempre me han rechinado las teorías ambientalistas, por su determinismo, no vamos a negar que la poesía y la prosa se impregna del aroma que respiramos, del suelo que pisamos y del paisaje que se nos va robando. Me gustará saber cómo se desgastan las suelas del zapato en Cabo Verde, Lisboa, Zagreb o La Palma. Me gustará mirar desde mi casa con la mayor extrañeza posible y que me siga sorprendiendo el panorama.

lunes, 21 de septiembre de 2009

Kebran, saboreando a mis mujeres



Kebran, desde su blog del mismo nombre, recomienda mi libro con cariño y de la misma forma yo se lo agradezco.
Esto es lo que dice:

Delicioso libro de relatos, editado por BAILE DEL SOL. Un total de 17 cuentos, muchos de ellos con un nexo común: la comida. Yo, que me gano la vida cocinando, he gozado con este libro, con casi todos sus relatos, en especial con el último SABOR, en la que se nos presenta a Margarita que posee un extraodinario don, muy parecido al del Grenouille de El Perfume. Para saber cual es, tendrás que comprarte el libro. Libro delicia, ya os lo digo yo. Y repleto de sabiduría femenina.

viernes, 18 de septiembre de 2009

Sandalias


Ahora me han hecho herida unas sandalias viejas.


¿Cómo puede hacer daño algo a lo que se supone que ya deberías estar acostumbrado?

-------------------------------------------------------------------

(Poema de Nada para cenar, LFC Ediciones, 2006)

(La foto la tomé en el metro de Londres, en agosto 2009)

martes, 15 de septiembre de 2009

La osadía rehabilitada

Me desmiento en el sentido más básico y primario. Me desquito a medida que mi cuerpo se acerca a una estación de ires y venires. Hay tantos ojos entonces que cruzan como vértigos y se disipan sin tiempo para sorber su esencia.

Camino al compás de alguna música, impropia, adoptada como banda sonora para mover el culo. Repaso lo que escribo con doble trazo para que no me olvide de la lección desaprendida. Así se vive al borde de una ventana abierta a cualquier lado, alejada de todas las especialidades, sin papeles ni firmas que me avalen. Me limito o me arriesgo saltando entre vagones, intentado que no se cuele el pie entre las bisagras y me muerda algún dolor hambriento. Carne sin un cañón que dé protagonismo a mis noches de insomnio. Observo cómo brotan pompas de sangre y de jabón de lo invisible y ni siquiera escuecen, o no tanto. Me excita conspirar así con la impalabra.

jueves, 10 de septiembre de 2009

Insípida sopa de letras


En las plantas de los pies, decepcionadas,

o en el centro del hueso de la rótula.

Puede que estén en los ovarios, inflamándolos,

cortándome la digestión entre los intestinos y el estómago

por falta de emancipación, de arrojo.

Tal vez se hayan quedado en la garganta

meciendo mi estulticia colgadas de la campanilla,

creciendo como un abceso,

como una manifestación de pudrimiento.

Hay algo orgánico

en esta invalidez

que no suelta palabras

como forma de alivio.

.....................................

(Foto y objeto de la foto: Jorge Gallego Lara)

domingo, 6 de septiembre de 2009

Amnesia Global Transitoria


Ya se sabe, a cualquiera le puede pasar cualquier cosa. Esto lo aprendí hace años en el lenguaje perdido de las grúas pero es algo que nunca termina de aprenderse. Y así, de repente, un día como otro cualquiera, haces una llamada telefónica de rutina, para ver qué tal va todo, esperando que, como siempre, vaya todo bien y, entonces, resulta que los relojes se han licuado, que todo se desbarata, que el susto se te sube a la garganta y tienes que marcar el 112.
Entonces sí, entonces recuerdas que es verdad, que a cualquiera le puede pasar cualquier cosa.
Dice mi amigo David que lo que le ha pasado a mi madre bien podría ser el argumento de un episodio de House, pero da mucho más miedo cuando la tele está apagada.
Ella ya está en casa y espero que el capítulo, definitivamente terminado.

jueves, 27 de agosto de 2009

Algunas pinceladas de tono dominante

Foto de Margarida

A veces me pregunto si no soy un poco tiquismiquis con los temas que atañen a las mujeres, me lo pregunto y no tengo más remedio que responderme que no.

Hace unos días Isabel contaba esta historia en su blog, una historia que me hizo reflexionar sobre el hecho de que las mujeres siempre tengamos que estar prevenidas ante el engaño, que tengamos que sospechar de cualquiera que parezca valorar nuestras aptitudes y que, lamentablemente, en muchos casos, esas sospechas se confirmen. Me parece realmente triste que algunos hombres intenten conseguir echar un polvo a base de engaños, cuando no, de violencia, dramático asunto.

No es necesario buscar mucho, podemos abrir cualquier periódico y observar la situación de la mujeres en lugares como el Congo (donde se llevan su parte en el conflicto bélico a base de torturas y violaciones), en Afganistán (donde ocho de cada diez mujeres sufren violencia doméstica, entre otras muchas formas de violencia) y, sin irnos tan lejos, ahí, a la vuelta de la esquina encontramos mujeres asesinadas, mujeres sometidas abusos permanentes por el uso de la fuerza y, algo que me continúa sorprendiendo, una imparable violencia sexual. A lo mejor soy ingenua pero no soy capaz de comprender por qué se utiliza la sexualidad como agresión, por qué los hombres pueden encontrar placer en esta acción terrible cuando el sexo debería ser siempre un modo humano y placentero de relacionarse.

Pero, por otra parte, también he observado actitudes preocupantes en algunas mujeres. Siguen chirriándome comportamientos que fomentan los tópicos menos convenientes, la sumisión, por un lado, y la cosificación (feo palabro), por otro. Videos musicales, programas de televisión, internet o literatura (sí, literatura, incluso esa escrita por mujeres supuestamente innovadoras que me pone los vellos de punta. Cuidado chicas, no le demos tantas vueltas a la tuerca que nos pasemos de rosca), alientan estos modelos.

La historia de la antropología está plagada de ejemplos de imposición masculina, de patriarcado y, por supuesto, de violencia y menosprecio hacia los valores femeninos. Pero lo cierto es que hoy en día sigo escuchando opiniones de hombres y mujeres que me espantan, que me hacen plantearme lo poquísimo que avanzamos en el terreno de la igualdad de derechos, en el terreno de mostrarnos, comportarnos y relacionarnos como personas sin hacer bandera de los roles que nos llevan a lugares poco beneficiosos tanto para unos como para otras, pero especialmente para otras, para aquéllas que se llevan la peor parte.


martes, 25 de agosto de 2009

Sabios en la cocina


Dice su madre que quiso darles carrera y que, mira por dónde, los dos han terminado entre el olor de la cocina y el comedor. Lo comprendo bien. El aroma que nos embriaga los años de la infancia penetra muchas veces más de lo que se intuye y ahí se queda, y sale a flote cuando menos lo esperas.

Berto y Chiqui se quedan con su madre y hacen de Casa Pepe mi segunda casa favorita de Bajamar.

Asomarte a esa cocina es ver el alma de su arte, el cuidado que proporcionan a cada uno de los ingredientes, como si fuesen piezas de coleccionista, con idéntico mimo. Allí está Berto, imaginando, creando, dándole el toque exquisito a las recetas que conoce de siempre, inventando las nuevas, perfeccionando lo clásico y buscando la alternativa.

Te sientas en la mesa, con un cuadro de mar que te salpica, y Chiqui es quien se encarga de contarte una carta que cambia de sabores con los días y describe los perfumes del vino de tal forma que apenas hace falta que los pruebes para darlos por buenos.

Carpaccio de salmón al té negro, magret de pato, pescados frescos, algún guisito de esos que saben a familia, la embriagadora sopa de melón con crujiente de jamón, el timbal de verduritas con queso…, son sólo algunos de los platos que mi paladar recuerda con deleite.

El remate de los mimos de Casa Pepe son, sin duda, sus postres, exquisitos sorbetes naturales con espuma de yogur o unas natillas libanesas, con frutos secos y esa pizca salada que hace brillar la punta de la lengua, los rastros de la pimienta rosa sobre las dulces sopitas, que sorprenden el gusto…, en fin, un regalo de la sabiduría culinaria al que ya soy adicta.

Llegar a Casa Pepe es llegar al lugar que nos espera y sentarte en su orilla.

Es nuestro sitio especial y especial es un adjetivo irrebatible.

domingo, 23 de agosto de 2009

Escatología poética

Foto de akraimagen


La poesía me lleva hasta extraños lugares.

Resistirán los versos, después de que alguien tire de la cadena?

Quizá la palabra maloliente será la que perdure.

viernes, 21 de agosto de 2009

Epi hemere


Entre el desprendimiento y el aprendizaje
tengo en las manos el reflejo arqueológico de la memoria.
Sabiendo que merodea incansable,
que desorienta atravesando a veces la cuenca de los ojos,
quiero que los significados de las sombras
no me hablen de imposible inocencia
pero tampoco me emborronen de culpa.
Estuve tantas veces a punto de brotar
que nunca fui capaz de darme cuenta.

miércoles, 19 de agosto de 2009

El cortísimo vuelo de los gorriones



Aquí no huele a mar ni a sal ni a campo ni a paisaje. Si tiene que oler a algo, os lo aseguro, mejor que sea a nada. Hay derroche de gris por todas partes y edificios que han sido construidos sin una pizca de cariño ni alegría. Vivo esquinada en un lugar con pasos de peatones y locales en venta, perros que dejan huellas en las calles y parterres tan tristes que se mueren a cachos. Sé por qué estoy aquí, qué lazos son los que me atan a este extraño paraje suburbano en el fui a caer, aunque todo podría ser también un puro invento.

viernes, 14 de agosto de 2009

Al spa del corazón

Habrá un sonido acuático que me sepa mecer y me aleje de todo lo que me agrieta

porque allí todo es agua y fluir

porque líquido e inmersión es lo que estoy buscando

porque tus olas me colman de apuntes felices

porque bañarme en ti me hidrata el alma,

me llena de células vivas.

jueves, 13 de agosto de 2009

Ronda de desamor

Foto de Margarida Delgado



Anoche, 1:30h., justo debajo del balcón de mi dormitorio, riña de pareja, larga riña de pareja. Alrededor de tres horas de reproches, hipidos femeninos, chulerías masculinas, amenazas mutuas… A veces no hace falta inventar nada:

-¡Que me dejes en paz, que me quiero ir!

-No me jodas, no me jodas.

-Te digo que me quiero ir.

-Pero qué coño te pasa.

(Llanto, llanto, llanto) - Que esa piba es una mierda, y yo no lo soy, ¿te enteras?

-Pero, tía, que a mí me da igual esa piba.

-Sí, claro, se nota, qué te crees, que no lo sé, pues que sepas que me han enviado un mensaje contándomelo todo.

-Pero, tía.

-Y ya está, que me voy, que ya no quiero estar contigo.

-No te pases.

-Tío, que tú no eres normal, que no dices cosas normales. Que no puedes ir por ahí diciendo que si te dejo vas a matar a to el mundo.

-Es que yo no te puedo ver liada con otro tío.

-¿Pero tú te estás escuchando?

-Lo que yo digo es lo que es.

(Llanto, llanto, llanto)- ¿Pero tú te oyes? ¿Cómo que lo que tú dices es lo que es?

-Pues claro, es lo que es. Y lo que tienes que hacer es cambiar.

-¿En qué tengo que cambiar yo?

-Pues en todo, en ser como yo te diga.

-Tío, tú estás mal. Me voy.

-Como te vayas la lío.

-¿Cómo que la lías?

(Gritos) - ¡Que no te pires, tía, que la lío!


(Un par de horas de tira y afloja, vueltas y vueltas, ningún avance. Él cree que ella se lía con todos, ella cree que él se lía con todas)

-Pero entonces, ¿tú qué quieres?

-Yo quiero ser feliz…, sin ti.

-¿Qué estás diciendo? ¿Tú estás segura de lo que estás diciendo?

(Balbuceos) – Sí, tío, que quiero ser feliz sin ti.

-Vale tía, ¿entonces me piro?, ¿estás diciendo que me pire? Piénsatelo bien.

-Que sí, que te vayas, que me dejes.

-Ahora me voy, ¿no?, o sea me voy yo solo a mi casa.

-¿Quieres que te acompañe?

-¿Pero qué dices?

-Joder, tío, no dices que no te quieres ir solo.

-Joder, tía, dame por lo menos un cigarro para el camino.

-No me da la gana. Pídelo por ahí.

-Joder, tía, cómo lo voy a pedir si no tengo ni fuego. Dame un cigarro.

-¡Que no!

-Vale, tía, la has cagado, me voy.

-Pues muy bien.

(Gritos) – Y al niño lo va a criar el Chema ese. (¿¿¿¿????, aquí sí que me descolocan)

-Pues muy bien.

(Grito) -¡Golfaaaaaaaaaa!


Fin de la escena.


miércoles, 12 de agosto de 2009

El árbol de los fluidos


A veces me imagino
Abierta en canal
Como un cordero
La columna rigiendo una de las mitades
Mi cabeza tajada por el centro
Con simetría
Los sesos equitativamente repartidos
No veo, sin embargo, en ello
Un espectáculo siniestro
Más bien el modo lógico de repartirme
Una mujer colgada por un gancho
Con sus hermosas vísceras al sol,
Una mujer que chorrea su sangre
Como una fe de vida.
**************************************
The tree of fluids es el título de esta pintura de Dubuffet. La vi, por vez primera, el otro día en la Tate Modern, creo que se parece mucho a la imagen que tenía en la cabeza al escribir este poema y me sobrecogió encontrarme con ella.
Esta es más o menos la explicación que los expertos dan sobre la lobra: en esta serie de pinturas diferentes cuerpos de mujer son aplanados y expuestos, derribando los ideales aceptados de belleza femenina. Dubuffet escribió que este modelo ' me ha transportado a un mundo invisible de fluídos que circulan en los cuerpos y alrededor de ellos y me ha revelado un teatro entero y activo de hechos, que funcionan, estoy seguro, en algún nivel de vida. No me parece en absoluto grotesco'.

lunes, 10 de agosto de 2009

Setenil, los puntos alrededor de las íes




Ahora que ya han pasado algunos días en los que supongo que todo el mundo se ha expresado libremente, me gustaría apuntar algunas cosas sobre lo que se ha comentado en este blog y en otros respecto a la crítica de Delia Olmos sobre algunos de los libros que se presentan al premio Setenil de relatos publicados en 2008, crítica en la que concretamente el mío no salía muy bien parado.
No voy a hablar de mi libro (como decía aquél) porque creo que lo que tenía que decir ya está escrito en sus páginas y porque tienen que ser los lectores quienes consideren si las historias les llegan o no, si les emocionan o no lo hacen en absoluto. Podría dar algunas explicaciones sobre el párrafo al que se refiere Delia en varias ocasiones, hablando de los “errores” que cometo en el mismo pero tampoco me parece oportuno ya que yo, como autora, sé muy bien lo que quiero expresar pero tiene que ser el lector el que lo comprenda, de no ser así, seguro que el fallo es mío.
Lo que sí aseguro es que todo lo que hasta el momento he publicado lo he hecho pensando que lo que cuento puede merecer un poco del tiempo de los demás y esperando provocar algún tipo de emoción, ese es mi objetivo fundamental, quizás, mi único objetivo.
Aparte de esto, puntualizar a Delia que de Elfriede Jelinek sólo he leído La pianista y que no es una de mis escritoras favoritas por lo que en absoluto la considero una influencia. Si tuviese que escribir como alguien me gustaría mucho más parecerme a la Lispector, por ejemplo, pero no creo que mis cuentos vayan tampoco por ahí.
Agradezco todos los comentarios que habéis hecho, algunos me parecen divertidos y la mayoría muy tiernos aunque de los que sois amigos, no sé si fiarme…, los tomo como achuchones y os envío uno fuerte.
Especial mención merece la que se armó en el blog de Batania (gracias por tus palabras), con 29 comentarios en su haber, algunos de los cuales desaparecían misteriosamente ¿?
Me parece muy interesante el debate sobre la crítica que se produjo en este blog, algunos comentaristas opinan que es mejor hablar sólo cuando se tiene algo bueno que decir. Yo también lo prefiero pero reconozcamos que eso es lo más fácil, lo menos comprometido y lo que más respuestas agradables nos depara. Hablar mal de una obra casi siempre se entiende como un signo de envidia, de resentimiento o de frustración y eso no es justo. Otra cosa es, como apunta Batania, atreverse a decir que los demás se equivocan si opinan lo contrario, como cuando Delia afirma que “hay algunos libros que no están a la altura de ganar el Setenil y que si lo ganan sólo demostraría el jurado y el prejurado y todos los involucrados en la selección que están ciegos”, eso tampoco, Delia, mujer.
Ya termino y, para que podáis seguir opinando, que yo encantada, os recomiendo que leáis mi libro, todos los que se presentan al Setenil y todos los que os dé tiempo entre playa y cañita.

domingo, 9 de agosto de 2009

We was in London



Bueeno, soy la hija de inma, Violeta, y mi madre me ha dicho que escriba algo sobre el viaje. Me ha dicho que puedo escribir como me apetezca así que perfecto.
Nuestro viaje a londres ha sido un encuentro con muuuuuuuuuuuuchísimas culturas, basicamente indios, árabes y londinenses. Bueno a mí este viaje me interesaba basicamente por hablar inglés ya que he aprendido a ser una experta este año jejeje y este viaje era la prueba clave para saber si sabía tanto como creía. Llegamos allí y sólo mi madre hablaba en inglés, no sabía qué me pasaba pero me propuse conseguirlo y al día siguiente me solté y ya todo fue como la sedaa jajaja. Lo que más me flipó del viaje fueron los mercadillos, el ambiente, la gente, los puestos de crepes y de perritos por todas partes, la ropa... El mercadillo que mas me gustó fue el de candem town, es como el rastro de madrid pero a lo bestia, era increible, miles y miles de puestos, música por todas partes, no tenía fin, creo que allí podríamos encontrar cualquier cosa. Tambien estuvimos por los parques como por ejemplo hyde park y holland park o también los kensington gardens, eran gigantes llenos de patos, palomas, ardillas (que yo me agachaba y cogía un palo lo movía y se acercaban tranquilamente jejeje), árboles y cómo no, puestos de comida como en todas partes. Tambien vimos harrods, eso es un mundo aparte en el que la gente como nosotros no cabe, je, allí encontramos a bastantes mujeres musulmanas tapadas con el burka y comprando ropa, gafas de sol cariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisimoosss, es paradógico, no sé, dificil de entender, pero era alucinante, a la salida del harrods cochazos como mercedes tintados de dorando en todas las ventanas o ferraris o bmw enormes con sus chofers esperándolas hicimos fotos y yo lo estaba flipando. Por cierto no puedo entender ese absurdo mito de que en londres se come mal MENTIRAAAA!! todos los días hemos comido geniaaaaaaal, sushi, fish and chips, comida griega(increiblemente bueniiiiiiisiiimaaa), comida china... bueno, bueno nos poníamos moradasss!! en fin, que londres es un sitio bastante interesante pero que no se puede ver en plan turista, lo mejor es subirse en un autobús....y a ver dónde te llevaa.....

viernes, 31 de julio de 2009

Piernas por Londres

Foto de Margarida Delgado

Ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!, como diría mi hija. Las chicas se van a Londres. Preparadas para patear calles y rebuscar en mercadillos, mi Violeta y yo ponemos rumbo norte. Me he comprado un chubasquero bolsa de plástico en los chinos, que es lo más. La última vez que pisé esa ciudad yo tenía la edad que ahora tiene mi hija. Qué cosas...

jueves, 30 de julio de 2009

Premio Setenil y cosas no tan bonitas sobre mis mujeres


Hasta este momento sólo había escuchado hablar bien de mis mujeres pero ahora que el libro participa en el Premio Setenil de relatos, parece que no todo el mundo es de la misma opinión.
Hoy me he encontrado con esto, en el blog de Delia Olmos:
Algo similar he dicho de Inma Luna, que también, como Campany, quiere seguir la estela de Elfriede Jelinek, pero no lo logra. No me gustan los cuentos de Inma Luna porque están llenos de frases que no aportan nada y, desde mi punto de vista, las cosas que no aportan nada no tendrían que decirse porque sólo sirven para llenar hueco. Por ejemplo:

Eran las siete y media de la tarde, una hora tranquila de luz esquiva, hora de merienda tardía y cena temprana. Olía a fuagrás. El gato hizo fu.
Vi a Adelita desde mi ventana. Tenía mucha hambre.
El gato era un gato.
Adelita quería comprar pan y cantar y ser acariciada.
Yo era un asesino y antes fui un fotógrafo.
La luz es muy importante. La luz, la sombra y el color.

Sólo este fragmento ya tiene mil errores: el narrador elegido es un narrador observador que mira a su “objeto de deseo” desde lejos. Cómo puede entonces saber lo que piensa, lo que siente y lo que desea, si quiere comprar pan o no, si tiene hambre o no. Ya sé que algunos me dirán que el narrador es un asesino loco que cuenta como ciertas las cosas que se imagina. Pues vaya por dios, no lo logra muy bien.

La misma Delia continúa opinando en otro blog:

También me resulta flojísimo el libro de Inma Luna (tanto o más que el de Flavia, porque en ambos casos pretenden sin lograrlo ser herederas de E. Jelinek. El libro de Inma Luna es un blablabla interminable donde se cuenta todo, pero no se muestra nada) y flojo también es el de Miguel Ángel Muñoz, cuya densidad estilística y manera de marear la perdiz han hecho que su libro no me interesara demasiado.




miércoles, 29 de julio de 2009

Amarga bandera



Ayer recibía un comunicado de Anmistía Internacional sobre la prohibición total del aborto en Nicaragua. Cuando estuve allí, en plena campaña electoral, eran muchas las voces que se alzaban a favor de esta propuesta. Algunas niñas en Nicaragua se quedan embarazadas con 13 años, la atención médica es precaria, muchas mujeres mueren en manos de carniceros que intentan practicarles abortos sucios y sangrientos. Hablé de ello con algunos hombres que se autodenominaban "revolucionarios", que exhibían su condición de "luchadores por la libertad" pero que, ay amigo, en esto del aborto lo tenían claro, es cosa de mujeres y además son ellas las que se "entregan por amor desde niñas, es algo cultural", da igual qué tipo de "entrega" sea esa y con qué capacidad de decisión cuenten las mujeres.
Se trata de una cuestión amarga, de una bandera que izan los de siempre y a la que ahora se suman casi todos, una manera más de hipocresía, de mirar a otro lado, una manera más de maltratar a las mujeres.
La religión, la política conservadora y ahora también la nueva política revolucionaria iluminada, todos a coro haciendo himno del abuso.

lunes, 27 de julio de 2009

Soponcio aeroportuario


El viernes iba con el tiempo un poco justo al aeropuerto. Llegué a la T4 con mi maletita cargada de libros. Llevaba también un disco duro, así que en el control me hicieron abrir la maleta y volver a pasar el disco por la máquina, otra vez el bolso y otra vez los zapatos. Una vez superada la prueba (que hasta allí mismo estoy de los puñeteros controles) me cojo el trenecito para ir a la estación satélite. Llego a la puerta justo cuando da comienzo el embarque, entonces echo mano del bolso para coger el móvil y llamar a Tito. Echo mano al bolso pero lo que me toco es el muslo porque de mi bolso no hay ni rastro. Con el rollo de la maleta, me he dejado el bolso en el control. Cunde el pánico, el pánico me sube desde los pies a la garganta. Me lanzo al cuello de una azafata de Iberia, porfavorporfavorporfavor!!! Qué hagooooooooo??? Me he dejado el bolso en el controoooooooooooool!!!! Ella no lo pierde, el control digo, y me dice que no es cosa suya, si acaso de la policía (¿la policía, pero que coño dice de la policía???) que intente volver a por él pero que duda que me dé tiempo porque ya ha empezado el embarque. Le digo que si se puede quedar con la maleta, me dice que ni hablar, pido ayuda a otros pasajeros: we don`t understand. Por fin una pareja de uruguayos se apiada de mí y se quedan con ella. Graciasgraciasgraciasgracias. AGGGGGGGGGGG!!! Salgo zumbando, cojo de nuevo el trenecito (10 minutos de recorrido), creía que volvía sobre mis pasos pero...NOOOOOO, el tren de vuelta no para en el mismo lugar que el tren de ida así que salgo a la recogida de maletas. Veo un control, creo que es el mío, pero está al otro lado de los cristales, los golpeo (sí, parezco una loca!) grito que me he dejado un bolso sólo recibo por respuesta hombros que se encogen. Corro de un lado para otro, no tengo ni idea de por dónde se vuelve a MI control. Me acerco a un mostrador, "Conozca Madrid" pone en un letrero, lloriqueo, gimo preguntando por dónde se va. Me dicen que tengo que salir del aeropuerto, coger un ascensor a la segunda planta y volver a hacer la cola. No hay elección así que lo hago. Salgo, subo, me cuelo, voy con la luces de emergencia, grito: urgencia, urgencia, es una urgencia!!! Llego al control y me dicen que tengo que quitarme los putos zapatos, otra vez, los zapatos!!! Grito que me he dejado un bolso, me dicen que pregunte a la guardia civil, otra carrera (quien me conoce ya sabe que no suelo llevar zapatillas de deporte exactamente, así que todo este recorrido os lo tenéis que imaginar sobre unos zancos de unos 15 centímetros). La guardia civil me toma el pelo un rato con el color del bolso. No puedo con esto, no tengo tiempo para vaciles. De lo que tengo ganas es de ponerme a pegar a todo el mundo. Me reprimo e intento describir las florecillas del bolso. Vuelta al ascensor. Dos chicos van hablando pero se paran a escuchar mis jadeos y ver caer las gotas de sudor de mi frente. Les pido disculpas y les digo que normalmente, en público, no suelo comportarme así. Otra vez al tren, otros diez minutos, llamo a Tito, más lloriqueos, no voy a llegar, no voy a llegar. Escaleras arriba, voy echando el bofe. Veo, allí, a lo lejos, al final de un pasillo infinito, mi puerta de embarque. Mi maleta solitaria y la azafata que me ve y disfruta: última llamada para los pasajeros del vuelo de iberia patatín patatán, embarquen urgentemente por la puerta... Joder, joder, joder, ya me arrastro, hago un intento de correr, aggg, aggg, llego, llego..., un par de saltitos de kangura. Me llevo una buena bronca: No se pueden dejar maletas abandonadas. Anda y que os den, con la ayuda que me habéis prestado!!! Entro al avión desencajada, cierran la puerta y despegamos. Me tomo dos botellitas de vino blanco para recuperar la compostura, o para perderla definitivamente.