Foto de Ángel Muñoz

domingo, 30 de marzo de 2008

Ventanas sobre la cabeza


Llueve escurriendo el domingo.

He empezado a escribir largamente sobre corazones que se remojan en una tina al sol.
Ayer por la mañana hacía primavera debajo de las alas del Reina Sofía. Llegué buscando los recuadros celestes sobre mi cabeza. Torcía unos tacones demasiado inexactos y renegaba de decisiones tomadas sin querer.
Nacho Escuín presentaba Americana en La Central. Me leí el librito en el camino de vuelta. Me gustó. Viajes, amores y búsquedas.
leo a los grandes
y tomo fuerzas
-puedo con todo-
me digo
sin el menor convencimiento
esta vez.
Admite Nacho en la despedida.
La caña se prolonga en comida en Lavapiés. Con Lucas, que tiene nuevos planes para dentro de un rato, con Roxana, que no dice una palabra en falso, que es de las que se arrojan; un gusto compartir las circunstancias y las páginas con pelirrojas como ella. Otro día hablaré de lo que hablamos.
Por la noche, en el cine, Roberto se queda frito y le tengo que contar el final de una peli sobre lo que se tiene para dar, pero luego se le pasa el sueño y nos reímos tomando un bebedizo de ocaso en un cubano de espejos y colores chillones hasta que se pasa la hora de cambiar los relojes.
Entonces vuelvo a casa, aparco cerca y paseo la madrugada hasta las sábanas. Se me ha hecho muy tarde para llamarte y mañana, que es hoy, madrugas y me llamas mientras compras flores. Me despiertas con el teléfono, te digo que prefiero que me despiertes mordiéndome un pezón, me riñes y te adoro.
Planeo el día, recogidita y sola. La lluvia decora el exterior perfectamente. No me ducho, me quedo con la camiseta del 12 todo el día, no he comprado el periódico ni el pan, no me lavo los dientes. Tiro dos mil papeleles a la basura. Escribo, escribo, escribo.
Puedo con todo, parafraseo, me digo convencida, excedo.

lunes, 24 de marzo de 2008

Marina


Estos días estoy soñando mucho. Despierto descansada pero con historias por dentro, raras historias que a veces se entrecruzan. Algunas de las personas que aparecen en mis sueños sé de qué van. Me están pidiendo explicaciones. Estoy dispuesta a dárselas, sólo espero el momento. Temo el momento. Incluso a mí me suenan tontas las excusas.
Hoy está el mar sonoro. Llueve. Hay un hombre pescando sentado sobre un cubo. No mira hacia ninguna parte. Ignora la lluvia. Me ignora a mí que lo observo, que lo fotografío desde la ventana. Parece que ha pescado algo. Se levanta con impulso. Recoge. Es un pez muy pequeño. Se lo devuelve al mar. El pez nada deprisa en dirección a unos cuantos surfistas que también se han atrevido con el día. Parecen una extraña colonia de animalillos negros.
Mientras busco los sitios a los que iremos juntos en Berlín termina el programa de la lavadora y cocino arroz con calamares. Mientras pienso en nosotros y en las cosas que nos quedan por hacer -en las cosas pequeñas, en las pequeñas cosas y en cómo recobran importancia- estás entrando en casa.

martes, 18 de marzo de 2008

Espacio latente


De la casita sale la hormiga que no tiene miedo
Que sí tiene miedo y se lo traga
Que da un respingo
De la casa sale la hormiguita
Y no se asusta de lo que pasa por la calle
Sí se asusta y conduce su susto por el carril contrario
Se choca con todo lo que pasa
Lo atraviesa
Lo impacta
La hormiga descarnada
Sobre la cálida carnalidad del mundo
Jugoso
Que besa su cuerpecito negro
Anuda sus antenas
La desorienta en fin
Y la vuelve peonza
En el giro
Ve
Lo nunca visto

domingo, 16 de marzo de 2008

Influencias

Mi hija Violeta ha ganado el premio de cómic Blasillo, patrocinado por Forges. En esta convocatoria el tema era "Anorexia y bulimia". Bravo por Violeta que, además, se va a Feria del Cómic de Barcelona.






lunes, 10 de marzo de 2008

De la utilidad de los ocasos


Me entristece la consideración que tienen hoy en día atributos como la utilidad, que se colocan en boca de todas las correctas decisiones.

jueves, 6 de marzo de 2008

El plan es pasar la tarde con Ángel Petisme



Entonces, os venís mañana a demoler el arco iris o qué?



MADRID. VIERNES 7 MARZO. Presentación del libro Demolición del Arco Iris de Ángel Petisme Círculo de Bellas Artes. Sala Nueva. 19, 30 h. Intervendrán: Fernando Beltrán, Juan Carlos Mestre, la actriz Ruth Gabriel y el autor.


Ángel..., qué recorridos nos juntaron... Moguer, Palestina, Punta Umbría, Leganés, Madrid..., siempre con la lucha a cuestas, siempre con cosas que contar, abriéndo páginas, abriendo corazones, cerrando bares.

miércoles, 5 de marzo de 2008

La lentitud del roedor


Estoy cansada.
Tengo un ratón durmiendo en la barriga.
Me aplasta contra el suelo.
Me sale por la voz y por los ojos.
El viernes resucito.