Foto de Ángel Muñoz

viernes, 31 de julio de 2009

Piernas por Londres

Foto de Margarida Delgado

Ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!, como diría mi hija. Las chicas se van a Londres. Preparadas para patear calles y rebuscar en mercadillos, mi Violeta y yo ponemos rumbo norte. Me he comprado un chubasquero bolsa de plástico en los chinos, que es lo más. La última vez que pisé esa ciudad yo tenía la edad que ahora tiene mi hija. Qué cosas...

jueves, 30 de julio de 2009

Premio Setenil y cosas no tan bonitas sobre mis mujeres


Hasta este momento sólo había escuchado hablar bien de mis mujeres pero ahora que el libro participa en el Premio Setenil de relatos, parece que no todo el mundo es de la misma opinión.
Hoy me he encontrado con esto, en el blog de Delia Olmos:
Algo similar he dicho de Inma Luna, que también, como Campany, quiere seguir la estela de Elfriede Jelinek, pero no lo logra. No me gustan los cuentos de Inma Luna porque están llenos de frases que no aportan nada y, desde mi punto de vista, las cosas que no aportan nada no tendrían que decirse porque sólo sirven para llenar hueco. Por ejemplo:

Eran las siete y media de la tarde, una hora tranquila de luz esquiva, hora de merienda tardía y cena temprana. Olía a fuagrás. El gato hizo fu.
Vi a Adelita desde mi ventana. Tenía mucha hambre.
El gato era un gato.
Adelita quería comprar pan y cantar y ser acariciada.
Yo era un asesino y antes fui un fotógrafo.
La luz es muy importante. La luz, la sombra y el color.

Sólo este fragmento ya tiene mil errores: el narrador elegido es un narrador observador que mira a su “objeto de deseo” desde lejos. Cómo puede entonces saber lo que piensa, lo que siente y lo que desea, si quiere comprar pan o no, si tiene hambre o no. Ya sé que algunos me dirán que el narrador es un asesino loco que cuenta como ciertas las cosas que se imagina. Pues vaya por dios, no lo logra muy bien.

La misma Delia continúa opinando en otro blog:

También me resulta flojísimo el libro de Inma Luna (tanto o más que el de Flavia, porque en ambos casos pretenden sin lograrlo ser herederas de E. Jelinek. El libro de Inma Luna es un blablabla interminable donde se cuenta todo, pero no se muestra nada) y flojo también es el de Miguel Ángel Muñoz, cuya densidad estilística y manera de marear la perdiz han hecho que su libro no me interesara demasiado.




miércoles, 29 de julio de 2009

Amarga bandera



Ayer recibía un comunicado de Anmistía Internacional sobre la prohibición total del aborto en Nicaragua. Cuando estuve allí, en plena campaña electoral, eran muchas las voces que se alzaban a favor de esta propuesta. Algunas niñas en Nicaragua se quedan embarazadas con 13 años, la atención médica es precaria, muchas mujeres mueren en manos de carniceros que intentan practicarles abortos sucios y sangrientos. Hablé de ello con algunos hombres que se autodenominaban "revolucionarios", que exhibían su condición de "luchadores por la libertad" pero que, ay amigo, en esto del aborto lo tenían claro, es cosa de mujeres y además son ellas las que se "entregan por amor desde niñas, es algo cultural", da igual qué tipo de "entrega" sea esa y con qué capacidad de decisión cuenten las mujeres.
Se trata de una cuestión amarga, de una bandera que izan los de siempre y a la que ahora se suman casi todos, una manera más de hipocresía, de mirar a otro lado, una manera más de maltratar a las mujeres.
La religión, la política conservadora y ahora también la nueva política revolucionaria iluminada, todos a coro haciendo himno del abuso.

lunes, 27 de julio de 2009

Soponcio aeroportuario


El viernes iba con el tiempo un poco justo al aeropuerto. Llegué a la T4 con mi maletita cargada de libros. Llevaba también un disco duro, así que en el control me hicieron abrir la maleta y volver a pasar el disco por la máquina, otra vez el bolso y otra vez los zapatos. Una vez superada la prueba (que hasta allí mismo estoy de los puñeteros controles) me cojo el trenecito para ir a la estación satélite. Llego a la puerta justo cuando da comienzo el embarque, entonces echo mano del bolso para coger el móvil y llamar a Tito. Echo mano al bolso pero lo que me toco es el muslo porque de mi bolso no hay ni rastro. Con el rollo de la maleta, me he dejado el bolso en el control. Cunde el pánico, el pánico me sube desde los pies a la garganta. Me lanzo al cuello de una azafata de Iberia, porfavorporfavorporfavor!!! Qué hagooooooooo??? Me he dejado el bolso en el controoooooooooooool!!!! Ella no lo pierde, el control digo, y me dice que no es cosa suya, si acaso de la policía (¿la policía, pero que coño dice de la policía???) que intente volver a por él pero que duda que me dé tiempo porque ya ha empezado el embarque. Le digo que si se puede quedar con la maleta, me dice que ni hablar, pido ayuda a otros pasajeros: we don`t understand. Por fin una pareja de uruguayos se apiada de mí y se quedan con ella. Graciasgraciasgraciasgracias. AGGGGGGGGGGG!!! Salgo zumbando, cojo de nuevo el trenecito (10 minutos de recorrido), creía que volvía sobre mis pasos pero...NOOOOOO, el tren de vuelta no para en el mismo lugar que el tren de ida así que salgo a la recogida de maletas. Veo un control, creo que es el mío, pero está al otro lado de los cristales, los golpeo (sí, parezco una loca!) grito que me he dejado un bolso sólo recibo por respuesta hombros que se encogen. Corro de un lado para otro, no tengo ni idea de por dónde se vuelve a MI control. Me acerco a un mostrador, "Conozca Madrid" pone en un letrero, lloriqueo, gimo preguntando por dónde se va. Me dicen que tengo que salir del aeropuerto, coger un ascensor a la segunda planta y volver a hacer la cola. No hay elección así que lo hago. Salgo, subo, me cuelo, voy con la luces de emergencia, grito: urgencia, urgencia, es una urgencia!!! Llego al control y me dicen que tengo que quitarme los putos zapatos, otra vez, los zapatos!!! Grito que me he dejado un bolso, me dicen que pregunte a la guardia civil, otra carrera (quien me conoce ya sabe que no suelo llevar zapatillas de deporte exactamente, así que todo este recorrido os lo tenéis que imaginar sobre unos zancos de unos 15 centímetros). La guardia civil me toma el pelo un rato con el color del bolso. No puedo con esto, no tengo tiempo para vaciles. De lo que tengo ganas es de ponerme a pegar a todo el mundo. Me reprimo e intento describir las florecillas del bolso. Vuelta al ascensor. Dos chicos van hablando pero se paran a escuchar mis jadeos y ver caer las gotas de sudor de mi frente. Les pido disculpas y les digo que normalmente, en público, no suelo comportarme así. Otra vez al tren, otros diez minutos, llamo a Tito, más lloriqueos, no voy a llegar, no voy a llegar. Escaleras arriba, voy echando el bofe. Veo, allí, a lo lejos, al final de un pasillo infinito, mi puerta de embarque. Mi maleta solitaria y la azafata que me ve y disfruta: última llamada para los pasajeros del vuelo de iberia patatín patatán, embarquen urgentemente por la puerta... Joder, joder, joder, ya me arrastro, hago un intento de correr, aggg, aggg, llego, llego..., un par de saltitos de kangura. Me llevo una buena bronca: No se pueden dejar maletas abandonadas. Anda y que os den, con la ayuda que me habéis prestado!!! Entro al avión desencajada, cierran la puerta y despegamos. Me tomo dos botellitas de vino blanco para recuperar la compostura, o para perderla definitivamente.

miércoles, 22 de julio de 2009

El calor del viento africano


A las ocho y media de la noche el termómetro de mi coche marcaba 38 grados. Calor, mucho calor. Recogí a Katia y nos fuimos al concierto de Yossou N´Dour, en la Casa de Campo. Calor, mucho calor. El culo se nos fundía entregándose licuado al plástico de la silla. Sé que esto no suena muy bonito pero a veces la realidad sudorosa se impone. Cerveza en mano nos dejamos llevar por un Yossou que resplandece, literalmente, en el escenario, por unos músicos que nos vuelven negras y que nos tiran de los pelos para que abandonemos la ventosa en la que estamos pegadas y nos lancemos a los atávicos movimientos que provocan. Lo hacemos, claro.
Entonces el calor pasó de fuera a dentro y eso se nota, sudar por dentro es una forma de destilar emoción, da gusto.
Notaba algún espíritu magreándome el ritmo, sabía quién era, qué te crees, que no te conozco biticho?
La voz de África, su sensualidad, la fuerza de quien está dispuesto a poner toda la carne en el asador, la carne de un continente al que nos pide, nos exige, que se mire con otros ojos. Es lo mínimo.

lunes, 20 de julio de 2009

Complicándonos la vida


Algunas veces la vida parece tan sencilla como pasear con alguien de la mano, hacer una carantoña a un niño, pasar las páginas de un libro o poner una piedrecita encima de la otra.
Cuando las cosas se enredan y todo se complica ya no encontramos base sobre la que se pueda edificar ninguna torre, por ingenua que pueda parecer la empresa.

jueves, 16 de julio de 2009

El fotógrafo inconsciente o la magia de la creación

El arte es un misterio y a veces el artista es el más sorprendido por esta magia. No se sabe cómo ni dónde aparece la genialidad pero hay quien es tocado por esa maravilla aunque intente esconderse. Entrevisté hace poco a Juan Calles, un fotógrafo ya mayor cuyos negativos se están recuperando. Hoy se inaugura una exposición con una parte pequeñísima de su obra (1960-1975) en la Sala Antonio Machado, de Leganés, y también se ha editado un libro con las fotografías. Mi querido Rafa Martín ha tenido mucho que ver en este asunto, revisando y seleccionando entre miles de negativos hasta darle coherencia al conjunto.
Juan Calles tiene la aguda visión del fotógrafo artista, sabe captar momentos raros y ha hecho fotos en una época en la que nadie las hacía, al menos en un pequeño pueblo rodeado de huertas como era entonces Leganés. Él mismo no era más que un trabajador agrícola que se ocupaba de las tierras de otros. Su novia le regaló una cámara, según me contaba él, le compró en el Corte Inglés, "como si le hubiera dado por comprar un par de zapatos". Luego tuvo un problema de lumbares y el médico le dijo que dejara la azada. Se puso a trabajar en una fábrica y otra vez el destino le llevó, sin que él moviera un dedo, hasta el laboratorio fotográfico de la empresa. Era lo que tenía que hacer: fotos. Aún hoy no es consciente de la magnitud de su obra, de la visión inédita que captan sus instantáneas. De lo que más orgulloso se mostró durante la entrevista es de lo bien que ataba los manojos de puerros en la huerta "era la envidia de todos", dice. Yo me sorprendo del artista que hay dentro de ese hombre, de lo que era capaz de ver con los mágicos ojos del arte y, desde luego, le agradezco a su novia que no le regalara unos zapatos.

Dejo aquí tres fotos suyas, un retrato magnífico, una estampa religiosocampestre que se debe mirar con atención y una visita del gobernador civil bajo el rótulo de una zapatería que supo esquivar a la censura.








viernes, 10 de julio de 2009

La ventana de Tánger


Me deshice de esos versos
Me impedían caminar
Ocupar lugares extraños y atravesar
hojas en blanco
de interminables e ilimitados días
en verso.
(Abderrahman El Fathi)


Los kilómetros son un decorado,
hemos cogido la hora perfecta,
cuando la luz más sabe de las formas.
Las palabras salían de la boca,
se iban al azul como los estorninos.
Carretera de vida que sopla del estrecho y llega a la dehesa.
Qué fácil fue compartir los secretos
sabiéndonos extraños.

martes, 7 de julio de 2009

Raspitas

Me tumbo en la cama. Tengo los pies al rojo. El estómago salta. Noto las ideas, los temores, dando bandazos. Me voy haciendo a las formas. Trabajo las arcillas con las yemas rilonas de los dedos. Ya lo dije. No sé cómo se juega. Por un lado, extiendo las manos. Por otro, me encojo como cuando se toca un mejillón. Estoy tan asustada que parezco un pollito mojado. Busco los remedios afuera. No hay ni uno. Sé bien de dónde tengo que tirar pero no encuentro el cabo. Anda por los centros y tengo que meter tan adentro las manos que me duele cualquier entraña. Voy aprendiéndome a base de pequeñas incisiones. Pero escuece. No sé si lo sabes.


Conversa con versos

Las cosas buenas son aquéllas que nos hacen sentir bien. Obviedad. Las buenas personas nos hacen sentir bien. Obviedad. La buena poesía... nos hace sentir. Cosas que se aprenden, que se recuerdan o que se terminan de comprender. Este fin de semana en el Béjar moguereño me he acordado de por qué estoy donde estoy. De por qué mi poema "Ni nadie" era casi verdad cuando lo escribí y es casi mentira ahora.
Me ha gustado volver a hacer guiños a Uberto, a Mara, a Daniel, a Eladio, a Elisa, a Jesús, a Caraoscura, a Antonio, a Antonio, a Antonio, a Maribel, a Gonzalo, a Alberto, a Alberto, a Matías, a Pipe, a José Luis, a Tiago, a Bernardo, a Mhijea y más, más, más. Y hacer guiños primeros y encantados a Joana, Mohamed, Abderrahman, Niñoatún, José Miguel, Ben, Belén, Vanesa, y más, más, más.
Volver a ver amanecer, volverse el cielo azul entre montañas, entre risas y palabras, entre abrazos y confesiones, entre versos y cervezas...
Encontrar balcones sin piso por los que se cuela la noche, respirar el aire recién refrescado, escuchar lo que se piensa, cantar cosas hermosas, pasear la mirada por el claustro...
Contaré algunas cosas pero ésta primera es la que más me importa. BejarMoguer sigue sonando a extremo y me vuelve a poner en el camino para que nunca se me olvide dónde se encuentran las raíces del verso.
Graaaaaaaaaaaaaaaaacias!

jueves, 2 de julio de 2009

Abre la boca a la poesía



Voces de extremo me sirvió para extremarme. La primera vez que Antonio Orihuela me invitó a Moguer yo no tenía ningún poemario publicado. Me presenté allí con unos cuantos folios en los que me había retratado. Allí leí poesía por primera vez, allí me arranqué de cuajo todos los vestidos que otros me habían puesto y me presenté tan desnuda como supe. Me fue recompensado. Conocí a los poetas. Los viví. Me los llevé puestos. Pasé la lengua por nuevos sabores. Me gustaron. Me hicieron crecer. De allí surgieron todas las vías que transité después. No se me olvida.
Este año, mañana, Moguer se ha trasladado a Béjar y también muchos de los poetamigos que llevo en el corazón. Mañana salgo para allá con las gracias cosidas a los bajos.


PROGRAMA DE VOCES DEL EXTREMO

VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

LOCALIZACIÓN:

CMC SAN FRANCISCO17: 00 horas

Presentación del X ENCUENTRO VOCES DEL EXTREMO [Poesía y tecnología]

17:30 horas

Conferencia inaugural de PEDRO OJEDA ESCUDERO

18:30 horas

Lecturas de creación propia… intervienen:

• MATÍAS ESCALERA• JOANA BRABO• BEN CLARK• JESÚS URCELOY• MOHAMED ABID

19:30 horas“Tang, tang, tango” por JOSÉ LUIS DUCID

20:30 horas

Lecturas de creación propia… intervienen:
• ESTHER MUNTAÑOLA• ANTONIO CRESPO MASSIEU• ABDERRAHMÁN EL FATHI• MARA ROMERO• JOSÉ MIGUEL MANGAS

LOCALIZACIÓN: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:30 horas
Jose Caraoscura presenta:AragitanCompuesto porJose Caraoscura: cante y percusiónMhijea: Danzas arabes, gitanasEzequiel Reina: Guitarra
SÁBADO, 4 DE JULIO DE 2009LOCALIZACIÓN: CMC SAN FRANCISCO
11:30 horas
Electrotecnopoesía por ELISA LLORCA Y EL NIÑOATÚN
12:30 horas
Mesa redonda
Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (I)”Intervienen• BEN CLARK• VICENT CAMPS• MARINO GONZÁLEZ• UBERTO STABILE• FABIO DE LA FLOR Modera:• ANTONIO GUTIÉRREZ TURRIÓN
17:30 horas
Lecturas de creación propia… intervienen:
• ALBERTO GARCÍA-TERESA• BEGOÑA ABAD• PATRICIO RASCÓN FERNÁNDEZ• VICENT CAMPS• ENRIQUE FALCÓN
18:30 horas
Lecturas de creación propia… intervienen:• JOSÉ MARÍA CUMBREÑO• BELÉN ARTUÑEDO• MANUEL VILAS• DANIEL MACÍAS DÍAZ• ELADIO ORTA
LOCALIZACIÓN: TEATRO CERVANTES
21:00 horasALBERTO PÉREZ y su orquesta volátil[entrada simbólica 1 euro]
LOCALIZACIÓN: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:00 horasJESÚS MÁRQUEZ en concierto
DOMINGO, 5 DE JULIO DE 2009
LOCALIZACIÓN: CMC SAN FRANCISCO
12:00 horas“On the road. Homenaje a Jack Kerouac” por TIAGO GOMES
13:00 horas
Mesa redonda
Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (II)”Intervienen• FERNANDO R. DE LA FLOR• DANIEL MACÍAS• JESÚS URCELOY• JOSÉ MARÍA CUMBREÑO• MANUEL VILAS moderador:• CELESTINO MIGUEL
17:30 horas
Lecturas de creación propia… intervienen:
• ANTONIO GÓMEZ• BERNARDO SANTOS• ÁNGEL PETISME• DAVID CASTILLO• UBERTO STABILE
18:30 horas
Lecturas de creación propia… intervienen:
• GONZALO ESCARPA• VANESA PÉREZ SAUQUILLO• INMACULADA LUNA• JOSÉ LUIS MORANTE• ELÍAS MORO
LOCALIZACIÓN: TEATRO CERVANTES [entrada simbólica 1 euro]
21:00 horasPACO ORTEGA canta sus canciones para cerrar el encuentro.
•••Durante todos los días del encuentro permanecerán abiertas tres exposiciones:• VIDA Y OBRA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ [CMC San Francisco]• EX–LIBRIS DE ANTONIO GÓMEZ [CMC San Francisco]• ENMANDILARTE [Abside de San Gil]

miércoles, 1 de julio de 2009

Acomodo


Encontraremos el lugar adecuado en el que acomodarnos, o quizá no, quizá tengamos que seguir añadiendo ciudades a una lista infinita de espacios que hierven y se asustan, que se abren al paso de los ojos, que nos sirven como centro de acogida.