Foto de Ángel Muñoz

lunes, 30 de marzo de 2009

Escalopines de corazón


Me equivoco. Busco razones para lo que son nada menos que escalopines de corazón. Así me he pasado la vida. Intentando encontrar soluciones perfectas, recetas que puedan escribirse y, negro sobre blanco, lo pongan todo en claro. No me doy cuenta de que todo esto que pasa es un juego de amor y crecimiento, de desconcierto y búsqueda, de gritos que no saben como darse y que sólo requieren algún tipo de abrazo, pero cuál. Soy una madre así, desconcertada y torpe, que se pierde mientras persigue la buena dirección, que nunca existe, la vuelta atrás, del todo inútil, la forma más certera para evitar los daños. Mientras, ellos, me van sacando a bocaditos trozos sangrantes de la vida. Tendrá que ser así para que aprenda que sobre cosas de hijos no hay concreción alguna, que es absurdo intentar no caer en las trampas. ¿Es suficiente con quererles? No penséis que se trata de una pregunta retórica.

jueves, 26 de marzo de 2009

Marcher
















Caminar enseña. Observar. Detenerse en la esquina y mirar a los lados es mirarse hacia adentro de algún modo. La última vez que estuve en París era marzo, hacía frío y yo era yo pero no tanto. Esta vez algunas cosas eran iguales. También hacía frío. Me gustaría pensar que he podido absorber parte de la belleza, parte de la amplitud, la luz, el lustre, lo asombroso, el arte y la bohemia. Ahora sólo preciso un espacio de calma para contarlo.

viernes, 20 de marzo de 2009

Primavera en París

Estaré unos días en París, ahora que ya es primavera. Necesito algo de luz y supongo que es un buen lugar para encontrarla.

Foto: Trois couleurs rouge, de mi Dani Rodríguez.

miércoles, 18 de marzo de 2009

miércoles, 11 de marzo de 2009

Sacad vuestras agendas


Yo os lo digo por vuestro bien.

No os lo podéis perder!
Mañana jueves en Valladolid: estreno mundial!!! a las 12:30h.
Y... el LUNES, 16 DE MARZO, EN MADRID, FNAC (CALLAO), A LAS 19:00H. DENTRO DEL CICLO "ELLAS CREAN"
Ésta no va a ser una presentación cualquiera.
Ésta va a ser una auténtica invasión de Pandoras.
Esto es, señoras y señores... PANDORAS TOUR!!!!!!
(Si ampliáis el cartel, más fechas y más sitios)

domingo, 8 de marzo de 2009

El temor de perderme de vista


Sería más razonable, mucho más lógico, que en estos momentos, sentada en el sofá de casa, me sintiera feliz y satisfecha.
Objetivamente hoy han pasado cosas buenas.
Sin embargo, ahora mismo mi espíritu se parece bastante a este huevo estallado, a esta desolación.
A veces la grisura del entorno me trepa por las piernas y casi nada lo remedia.

sábado, 7 de marzo de 2009

Alfombrilla roja




Programa 8 de marzo 2009, Día Internacional de la Mujer

Estreno del corto “La vida en común”, con guión de Inma Luna

Estreno del corto basado en el guión escrito por Inma Luna “La vida en común”, ganador del V Certamen de Guiones de Cortos, convocado por la Asociación La Noche del Cazador.

A continuación, mesa redonda “Cambios en relación al nuevo papel de la mujer en el cine”.

Domingo 8 de marzo a las 12:00h.
CCC Rigoberta Menchú. Leganés.

miércoles, 4 de marzo de 2009

Codeos

Tengo un amigo que dice que soy algo mitómana. Yo no lo creo pero es cierto que codearme con según qué mentes me produce gratísimo regocijo.
Hace algunos años en Santander, por casualidades de la vida, conocí a Pilar del Río y a José Saramgo. Todavía recuerdo mi sensación cuando me encontraba junto a ellos, conversando sobre los hijos, las mujeres, el periodismo y la literatura. Me costaba trabajo concentrarme en lo que Saramago decía porque quería retenerlo todo, absorberlo todo, pero en mi cabeza escuchaba un soniquete absurdo que decía algo así como: es Saramago, estás hablando con Saramago, te está hablando Saramago... Glups!


Pilar es una mujer de esas que me encantan. Coincidíamos como público en una mesa redonda sobre medios de comunicación o algo así y tuvimos opiniones prácticamente idénticas en nuestras intervenciones así que en los pasillos enseguida nos juntamos para seguir hablando. Luego me enteré de quién era, me presentó a José y así seguimos charlando en la terraza de la Menéndez Pelayo mirando al mar. Intercambiamos los mails y nos mantuvimos en contacto.
Nos encontramos de nuevo alguna vez en sus viajes a Madrid. Una de esas veces, en la Feria del Libro de Madrid, volvíamos a casa en coche cuando empezó a llover (siempre llueve en la Feria del Libro), Pilar y José cruzaban en ese momento el paso de peatones y nos dijeron que si les podíamos acercar a su casa porque no encontraban taxi. Así que eso, que Saramago y Pilar en mi coche, que otra cosa increíble de esas que no te crees que te puedan pasar.
Hace unos días recibí un mail de Pilar invitándome a la presentación en Ocho y Medio del Diario de rodaje de A ciegas. Además de Saramago estaría también Fernando Meirelles, el director del jardinero fiel que me revolvió tanto que fue culpable del tono de la primera parte de mi Círculo de Newton.


Meirelles habló con humildad de su adaptación del Ensayo sobre la ceguera, charlé un poco con él y es de los que te escuchan, se ríen con la boca y con los ojos y te regalan sus angustias como un chorro de vida.


Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara. Saramago dixit.
Él repara y habla con calma sabia. Dice que la película le parece algo suyo y eso es decir mucho.
Se acerca una mujer a saludarle: mire, yo no soy nadie especial. Saramago y su media sonrisa le responden: yo tampoco, señora, yo tampoco soy nadie especial.
No me importa dejar que algo de mitomanía me salga por los poros con estas cosas, con esta gente. Sentarme cerca de ellos, oír sus voces, hacerles fotos. No me importa. Busco algo de contagio, algo que me salpique de sus visiones lúcidas y humanas. Me gusta codearme con según quién y sentirme pequeña pero privilegiada.


lunes, 2 de marzo de 2009

Hemos parido


Ya, así, sin epidural, ha visto la luz.
Se ha abierto la caja de los truenos.
Todo huele a violeta.
Ha llegado la hora de las pandoras.
Tengo el libro en mis manos.
Lo ojeo, lo hojeo.
Leo versos desperdigados.
Versos que salen de 23 voces.
Palabras, como éstas, que os dejarán con las bocas abiertas:
Para más pelos
a ti te enseño el caldo
de los placeres de otros días,
Un escondite con pulpa, el acoso de los líquidos
En todo esto que precede a la vejez
Si un día me convirtiera en asesina
¿cuál de todas habría matado?
¿A quién buscarían?
Mientras tanto, escupo,
sin querer,
sin pensar,
salpico,
lo pongo todo perdido.
Las mujeres desnudas abrazamos el aire
y la gente en la calle se detine a observarnos.
a estas alturas
mi corazón es una ciudad
sin ventanas
Debería mancharme de una vez
el traje de novia
y dejar que se rasgara
tanta blancura y tanta candidez.
(Esto no es un poema, o sí. Son versos extraídos de algunas de las poetas de la antología de las 23 Pandoras)