Hemos parido

Ya, así, sin epidural, ha visto la luz.

Se ha abierto la caja de los truenos.

Todo huele a violeta.

Ha llegado la hora de las pandoras.

Tengo el libro en mis manos.

Lo ojeo, lo hojeo.

Leo versos desperdigados.

Versos que salen de 23 voces.

Palabras, como éstas, que os dejarán con las bocas abiertas:

Para más pelos

a ti te enseño el caldo

de los placeres de otros días,

Un escondite con pulpa, el acoso de los líquidos

En todo esto que precede a la vejez

Si un día me convirtiera en asesina

¿cuál de todas habría matado?

¿A quién buscarían?

Mientras tanto, escupo,

sin querer,

sin pensar,

salpico,

lo pongo todo perdido.

Las mujeres desnudas abrazamos el aire

y la gente en la calle se detine a observarnos.

a estas alturas

mi corazón es una ciudad

sin ventanas

Debería mancharme de una vez

el traje de novia

y dejar que se rasgara

tanta blancura y tanta candidez.

(Esto no es un poema, o sí. Son versos extraídos de algunas de las poetas de la antología de las 23 Pandoras)