Foto de Ángel Muñoz

martes, 13 de abril de 2010

Nadando con las manos frías


Todo se enturbia súbitamente. Nado cada día en contra de una corriente espesa, amarga. A cada poco, se me inundan los ojos, la boca, la nariz. Me invade el deseo de abandono, de dejarme llevar, de no oponer resistencia y darle un largo trago a este sabor amargo aunque sólo sea para descansar, para descansar, para notar algo de alivio.
La enfermedad carece de lógica. El sufrimiento no tiene validez compensatoria. Los días y las noches son fractales que se repiten como una pesadilla interminable, como las nubes, las tormentas, el dibujo de los helechos.
Tanto palabreo, cosas que leo sin entender, diagnósticos, batas verdes, guantes, tanto desinfectante y su cuerpo pequeño, resistiendo lo irresistible, los ojos de mi padre buscando los nombres que se le escapan, haciendo las preguntas esenciales, comiendo yogures de limón y arañando los rastros de oxígeno.
Nos damos la mano, me aprieta. Recuerdo una noche de hace poco o mucho, no sé, una de estas noches irreales en la UCI, en la que le pedí, por favor, que me la volviese a apretar. Él, entonces, dormía muy lejos de mi voz, por suerte no apreció mi falta de convicción, mi desconsuelo, mi mezquina desesperanza, el miedo.
Escribir todo esto resulta ahora tan pueril como cocinar, doblar la ropa o abrir un libro.
No obstante sé que tengo que seguir nadando. Lo sé porque no me dejáis que lo olvide, lo sé porque no soy la que peor lo está pasando, lo sé porque aún van a hacer falta bastantes empujones y es imprescinble que reunamos las fuerzas suficientes.
Hay mucho amor encima de la mesa, esto tampoco hay que olvidarlo.

10 comentarios:

RaRo dijo...

Luna, ánimos, al fondo del túnel hay una luz...

Uno que mira dijo...

cuéntame qué te pasa, déjame levantarte, déjame darte un beso...

y curarte

(Vivamos de corrido, sin hacer poesía, aunque no esté de moda en estos días)

Ada dijo...

Las salas de los hospitales son siempre frías y distantes,la enfermedad por liviana que sea lleva dolor. Refugiate en las voces, las caricias, las miradas.
Mucho ánimo.
Besos

oscaR dijo...

Muchos muchos ánimos.

libertad dijo...

Lo siento. Siento lo que te pasa. Te abrazo.

Furtiva dijo...

Sorprendente cómo vivimos por amor el dolor, cómo experimentamos lo humano en las más oscuras dimensiones. La enfermedad, la debilidad, ese carácter efímero de nuestras maravillas, nos hacen más fuertes, nos comunican los secretos.

Un abrazo.

Anónimo dijo...

yo a veces siento que no queda mar para nadar. creo que ya hemos navegado todos los océanos y no tenemos nada que explorar. no hay oxígeno en el agua, ni en la primavera, ni en sus pulmones. a veces, hasta mi jardín huele a hospital. pero entonces llegas tú y me inyectas la vida que me falta. llega mi oxígeno y mi ternura. contigo llega gran parte de lo que necesito
la tata

Hugo dijo...

No hay palabras que yo pueda decir. Sólo silencio. Sólo mi presencia en un recuerdo que no tiene espacio ahora, no debe tener lugar.

奇濛子情趣用品 dijo...

G點專區,情趣按摩棒,逼真按摩棒,
數位微調按摩棒,IC控制按摩棒,
變頻跳蛋 ,調情跳蛋
,無線跳蛋 ,飛機杯系列
,男用小型自慰套 ,

男用中型自慰套 ,夢幻充氣娃娃
,男性性感內褲,電動往復式自慰器
,男用大型真人比例倒模 ,角色扮演,
性感睡衣 ,性感內衣褲,


性感女內褲 ,性感貓裝及吊帶襪
,歐蒂莉亞性感系列 ,男女穿戴系列用品
,男女共用情趣娃娃,
潤滑液 ,情趣聖品(威而柔)

震動套環 ,男用強精長軟質套,
男用強精短軟質套 ,後庭區
,SM道具 ,真空吸引器
,芳香精油 ,情趣禮物玩具

iliamehoy dijo...

Siento tus palabras como una muesca en mi rutina, esa comezón que no cesa, otro día que pesa.
Apretar fuerte su mano, mirarle con el cariño que tanto necesita...
acompañarle
Una sonrisa