Desvelos secundarios

Dónde están mis vecinos
los que salen y entran y suben y bajan
y me hacen escuchar sus ruidos fantasmales

Abren y cierran sus ventanas
y se deslizan por las tuberías
arañan los tabiques
me dan la noche

Esta curiosidad me mata
la que se ve por la mirilla
mira lo que se mueve
se asoma a lo que llega
y rebusca en lo extraño

Sabes quién es Anoushka Shankar
con su voice of the moon
inquietando el paisaje del lugar donde escribo

La música trepó por los estantes
me rasco en el lunar que no se ve
y el laúd arremete forzando mi cabeza

Quizás hoy no es momento para que pase nada
o puede que sea ésta la estación desde la que partimos

Dónde están mientras tanto mis vecinos
que no se escucha su silencio
ni sus bramidos suburbanos

Estoy dormida
y sueño que me asusto
y que me quedo sin coraje