Fuga

Debe de haber alguna fuga
eso debe de ser.
No soporto ni el silencio ni el ruido
y temo las inundaciones.
Percibo el peso sobre las cervicales
acusando la pérdida de cajas con papeles.
Es posible que tenga un cuerpo muy pequeño,
que no pueda con todo lo que cargan los hombros,
que esté siempre en los bordes del derrumbe,
que no sea capaz.
Debe de haber alguna fuga
eso debe de ser.
Oigo un ruido de fondo,
un aviso lejano de crujido
y leves proyecciones,
hago como que no, pero lo escucho entre los ojos, nítido.
Si me asomo al desagüe de la ducha
el fondo me sorprende con su abismo metálico
y temo que triture mis talones
que me raspe los huesos
y me mate sin haber tenido el gusto de entenderme.

Me dice mi sobrina que estoy antiguada
y yo me río aunque no le encuentre el chiste.