Bocabajo

Trasnochar con la ternura de Together y luego darle vueltas a la cama comiéndome los números rojos del reloj. Me inquieto con cuidado para no despertarte, me respiro los nervios como un caracol, haciendo y deshaciendo la almohada, sacando los pies por la azotea, subiendo con sigilo hasta la lámpara y cayendo después en el sueño poblado del Lorazepan.

Madrugar. Caminar por los mismos adoquines de antes al son del ritmo silencioso de tacones de goma, como si por allí nunca hubiera pasado, haciéndome la nueva.

Llegar al sitio que me espera con su eco caliente de papeles y máquinas dormidas y recibir regalos.

Enterarme de cosas bonitas. Cosas como que hoy mi padre saldrá y verá la calle por vez primera en lo que va de año y que ya cuenta chistes aunque aún no se acuerde muy bien de qué ha comido hoy.

Llegar a casa, que me estés esperando con la puerta entreabierta y unos besos de viernes bienvenido.

Cortarme el dedo mientras cocino pollo congelado, que nos sabe a manjar con un vino que raspa y nos tinta la boca.

Entusiasmarnos con pisos grandes y terrazas que nunca podríamos pagar.

Tomar cerveza, visitar a mi hermana, mirar la cartelera, darnos la piel como si todo fuesen vacaciones en un país extranjero, como si todo fuesen tulipanes, como si fuésemos capaces de cambiar todo un mundo aprendiendo a mirar de otra manera.