Las nubes agrietadas

Desvía la mirada cuando le pregunto hacia dónde se va. Él no quiere saberlo, puede que yo tampoco. Si me fijo en sus ojos sólo se ven retazos de nubes agrietadas. Mi padre se aleja hacia algún lugar desconocido y silencioso mientras tiramos de él para que permanezca con nosotros; pero se cansa, le cansamos, le aburren y le hastían todas nuestras preguntas, y baja la cabeza como si todo esto ya no fuera con él.
Mi padre camina por la arena de una playa remota sin decirnos adiós, sin compartir ese nuevo paisaje que envuelve su cerebro. Nos empeñamos en que sepa qué día es hoy cuando él está viviendo en una bola de cristal en la que los relojes se dan de bruces con el espacio inmenso del vacío.
Le acaricio la mano, a veces me sonríe y otras me la retira como un niño enfadado. Sé que en algún lugar de su memoria caprichosa se acuerda bien de cuánto le queremos.
Me gustaría que sólo pasease por escenas fantásticas y amables, por lugares poblados de flores que le gusten, empanadas y churros; que se invente recetas y se imagine plantas que por aquí no existen, que su mente le libre del carro del oxígeno, de la silla de ruedas, que nos traiga regalos cuando regrese a casa.