Forzar la mirada de los ojos rotos

Una pastilla y después otra, y otra más. No calman a pesar del sabor de su amargura. Pienso en tu camino. Trato de vislumbrar el mío. Me resbalo. Pongo una lavadora de ropa oscura. Si miro a cualquier lado, los ojos me duelen como si se me hubiesen roto. Hago planes de sábado y me tumbo en el sofá para no meditarlos. Hay muchos libros que estudiar y muchos suelos que barrer. Mi hija sigue con la puerta de su cuarto cerrada. Lo pasa bien ahí dentro, en el espacio de la emoción adolescente. Me llamas desde la bruma, me adviertes de la poca cobertura, la mía es mínima, no me permite hablar ni siquiera conmigo, tal vez sea mejor así. Un bloque de hormigón se agranda sobre mi cerebro. Pesa. Las piernas se están metalizando, tienen olor a fiebre. Demasiadas dificultades a la hora de atravesar el túnel y alcanzar la salida en la que espera un hombre inmóvil con un ramo de flores que nunca se marchitan.